Hundratusentals människor instängda på en krympande landyta, som beskjuts besinningslöst med tunga vapen av en militär övermakt: Mariupol i sydöstra Ukraina 2022 och Mullivaikal i nordöstra Sri Lanka 2009. Ortsnamn där grymheter begåtts etsas fast i minnet och ”fogas till raden”. Filmen Kom och se (Sovjet, 1985) säger allt om krig.