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200 kr, vilket ger reportagemagasin, 
årsbok och två mindre nummer. 
Swish 123 211 2068 eller 
plusgiro 795 496-9 – mejla din 
postadress till info@sydasien.se. 

Besök Sydasien.se varje vecka 
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bör ge goda möjligheter till fördjup-
ning och ackumulerad kunskap. Flera 
nya artiklar publiceras varje vecka 
och vårt arkiv ligger öppet för alla. 
Varmt välkommen till Sydasien!
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art är vi på väg? Resan med tidskriften fortsätter 
och vi har tagit ut en ny riktning. Genom årsbo-
ken ville vi sammanfatta det gångna året, 2020, 

som blev pandemins år. Här är vi nu med #2 2021, där vi 
utlovar ”en timmes kultur” på 52 sidor. Innehållet kan-
trar åt Indien, men vi har en bit Pakistan, notismaterial 
och pekar mot Sydasien.se, där det finns mer att hämta.

Mixen i den här skriften kan ses som udda; en spår-
vagnsresa i Kolkata, mystiska lerskulpturer och skrotig 
konst av Rahal som inspireras av mytologi, ett kom-
pakt porträtt av rapparen/skådisen Diljit Dosanjh och 
en intervju med den pakistanska författaren Rumana 
Husain. Och så långläsning med Zac O’Yeah och hans 
sökande efter RK Narayans hittepåort ”Malgudi”, som 
numera (ska det visa sig) finns på riktigt.

Omställningen från gamla skolans kvartalstidskrift, 
där de senaste tre månaderna avhandlades, till något 
annat, är ett medvetet vägval. Förhoppningen är att om-
görningen ska falla i god jord hos er läsare. Symbiosen 
mellan nättidskriften där vi publicerar flera artiklar varje 
vecka och tryckta Sydasien ska också bli än tydligare. I 
tryck vill vi fokusera på ett specifikt tema i varje utgåva.

I magasinet som vi gör klart i sommar blir det jordbruk 
och livsmedel på bordet. Senhöstens mindre nummer, i 
samma format som detta, lär med stor sannolikhet handla 
om Afghanistan och pressfrihet i regionen. Redaktörerna 
Johan och Henrik tackar för er uppmärksamhet. J

”Nya Sydasien” börjar i 
nådens år 2021 ta form

Inledare

V
Tidskrift i ny tappning. Året inleddes med 
Sydasiens årsbok i januari, vilken nu följs av 
en kulturmellanakt innan ett magasin med 
nytt tema ser dagens ljus i september och ett 
avslutande nummer släpps i november.

Länderna i regionen har vart och ett en unik sär- 
prägel, samtidigt syns band och influenser över  
gränser, historiska sammanflätningar och nutida  
relationer i en brännande omgivning. /Sydasien”
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Bangladesh. Tecknaren Ahmed 
Kabir Kishore släpptes efter ihär-
diga protester sedan författaren 
Mushtaq Ahmed dött i fängelset 
Kashimpur utanför Dhaka 25 
februari. 
Illustration: 
”Kichka” 
/Cartooning 
for Peace

Sydasien. Människorättsjuristen och  
Sydasienskribenten Parul Sharma har tillsam-
mans med Charlotta Granath skrivit en lärobok 
kring Agenda 2030. 
”Regionen Sydasien 
kommer ofta upp 
som referens 
under mål 4 om god 
utbildning, mål 5 
om jämställdhet och 
mål 6 om vatten och 
sanitet”, säger Parul 
Sharma.

Få tidskrifter 
är så likartade 
idémässigt. I 
Südasien nr 4 
2020 fick vi tillfälle 
att presentera 
svenska Sydasien. 
Dessutom blev vår 
årsbok omskriven 
i nr 1 2021. Sam-
arbetet fortsätter. 

Redaktören Theo Rathgeber presenterar nu 
tankarna kring Südasien på Sydasien.se.

Bhutan. Alf  Persson 
porträtterar den i Bhutan 
välkända och även 
utanför landets gränser 
kända författaren och 
kulturpersonligheten 
Kunzang Choden. Mest 
spridd av hennes dus-
sintalet böcker är Dawa, 
om en av Bhutans många 

frilevande hundar. Foto: Privat

Mer på Sydasien.se

Ny klimatbok i vår 
I Bangladesh strömmar 
människor från landsbygden 
in till huvudstaden Dhaka.
Den för Sydasiens läsare 
bekante journalisten Troy 
Enekvist har i en ny bok 
sammanställt reportage 
från flera års arbete i landet 
om människor som flytt på 
grund av klimatförändringar. 
Läs mer på Sydasien.se.

”Läsvärd kobok”
Pär  
Jansson 
tar ett 
fast 
grepp 
om den 
upphöj-
da och 
politiserade indiska kon. Den 
sätts som djur, väsen och 
ekonomisk resurs in i en 
aktuell och jordnära kontext. 
”Det här är en underhål-
lande, rolig och lärorik bok 
i kompakt format”, enligt 
recensionen på Sydasien.se.

Bilder ur ”98 dagar” på svenska torg i sommar

Afghanistan. Fredssamtal till trots sker blo-
diga attacker mot civila, inte minst kvinnliga 
journalister. Senaste halvåret har 300 kvinnor 
lämnat yrket, rapporterar Sveriges Radio. 
Sverige stöder genom Sida International 
Media Support (IMS) i Afghanistan.

Sri Lanka. Det var många år sedan en jour- 
nalist mördades, men de tiotals morden 2004- 
2010 förblir olösta. Den 3 maj trotsar aktivis-
ter på ön hoten för att uppmärksamma detta 
faktum på Internationella pressfrihetsdagen.

Från Sydasien till Südasien

Mattias Löw och Reshma Mansuri Löw ställer 22 maj  
till 16 oktober 2021 ut bilder från fotoprojektet  
”98 dagar”, om Indiens stränga lockdown  
2020. Paret befann  
sig då i Mumbai  

och kunde nedstängningen till  
trots ta sig ut för att fotografera  
och observera. Bilderna och  
berättelsen fick stor uppmärk- 
samhet i svenska medier  
sommaren 2020. Linköping,  
Motala, Åtvidaberg och Norrköping  
får nu ta del av utställningen.

Nepal. Det finns 129 
levande språk i Nepal, 
men nya upptäcks 
fortfarande. Samtidigt 
är minst 24 språk och 
dialekter hotade eller 
på väg att försvinna. 
Exempelvis dura, 
kusunda och tillung 
talas av en enda per-
son. Foto: Tanison  
Pachtanom  
/Shutterstock
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Resa i retrospektiv i 
Kolkatas spårvagn 29

et var en stekhet aprildag för tre år sedan när jag 
för första gången steg in i något som kändes som 
ett museum, men som i själva verket var 29:ans 

spårvagn i Kolkata. Resan kostade sex rupier, inte ens en 
krona, men jag fick ändå en rupie i rabatt av den vänlige 
konduktören. 

Colgatereklamen som hängde på väggen var tecknad 
och fick mig att känna mig som Don Draper i ”Mad Men” 
eller möjligtvis en karaktär i Jhumpa Lahiris böcker.

Sätena var slitna och vagnarna hade antagligen varit 
i bruk ända sedan 1903 då linjen mellan Tollygunge och  
Esplanade öppnades. Det kändes mer som en tidsresa än 
den transportsträcka det faktiskt var. J

© Sydasien, 2021

Ett ögonblick  i Sydasien
#ögonblickisydasien
#southasiamoment

Den aktuella spårvagnsresan 
i Kolkata gjordes den 9 april 
2018. Bilden längst uppe till 
vänster på uppslaget på Julia 
Wiræus togs av Sujatro Ghosh.

text och foto Julia Wiræus

D
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Indien

en indiske konstnären Sahej Rahal rör sig i det uni-
versellt mänskliga, och alla projekt verkar utforska 
vad vi gör här på jorden. Med en fot i antropologin 

och arkeologin och den andra i konsten skapar han artefak-
ter av skrot och konst av mytologier och fantasivärldar.

Det som först gjorde att jag fick upp ögonen för Rahals 
konst var hans skulpturer. Objekt som det är svårt att sätta 
fingret på vad de är. De påminner om fossilerade varelser, 
kanske till och med något utomjordiskt. De är skapade av 
material Rahal hittar på platsen eller staden han installe-
rar verket i och täckta med lera. Det ger verken en abstrakt 
form med krackelerad yta.

En genomgående tematik i hans verk är att utforska my-
tologi och vilken innebörd det har för oss människor. Just 
nu skapar han animeringar med hjälp av AI-teknik (AI, arti-
ficiell intelligens), med lika mycket datorspel som videoverk. 
I ett av de senaste har han skapat en kropp med tentakler 

text Henrik Schedin

Skapar konst 
kring mytologi  
med artefakter 
av skrot och lera

D som programmerats att styras av ljud. När hans vän se-
dan sjunger för varelsen, börjar den röra sig fritt i ett fiktivt 
landskap. Han förklarar för mig hur det fungerar, men mina 
bristande programmeringskunskaper hindrar mig att förstå 
fullt ut hur det hela hänger ihop. Men imponerad blir jag, 
ett fascinerande videoverk där en helt ny värld har skapats.

– Det indiska samhället är uppbyggt kring kastsystemet 
och myten om en kosmisk människa vars huvud ger liv till 
de högre kasten och fötterna ger liv till de lägre kasten, 
berättar Sahej Rahal.

Han påpekar att det är ett förtryckande system som inte 
är baserad på materialism, som till exempel ekonomi el-
ler hudfärg, utan på mytologi. I animeringen raseras hie-
rarkin mellan kroppen och sinnena, och därmed har även 
kastsystemet raserats i den virtuella världen.

Tid är ytterligare en röd tråd genom Rahals konst och får 
flöda fritt. Brutna tidsaxlar dyker upp här och där. I hans 

Lerskulpturer. Utställningen ”Antraal”, 2019. Antraal betyder mellanrum  
på sanskrit. Foto: Andrew Curtis
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konst blir forntid framtid och vice versa. Sättet han skapar 
realiteter på är fantasieggande och får en att tänka till.

Rahal berättar om en forntida plats från kopparåldern 
som har grävts ut i Bhimadalen i Maharashtra. Utgräv-
ningen avbröts, men kunskapsluckorna har gäckat Rahal 
och han fyller i oklarheterna med fantasi. I Bhimadalen 
utfördes en begravningsrit där urnor har använts för att 
mumifiera de döda. Under ett besök i Korea, hörde han 

Floderna i Sydasien  
fyller många funktioner. 
Foto: Sutapa Deb /Shutterstock 

talas om en civilisation som begravde sina döda på samma 
sätt under samma tid, trots att det inte fanns någon kon-
takt mellan samhällena. Vid närmare efterforskningar så 
dyker samma rit upp på andra platser runt om i världen. 
Är denna praxis något grundläggande mänskligt?

Det är den detaljen Rahal har fascinerats av och tagit  
fasta på. Via kameran visar han mig urnor som han har bör-
jat framställa. Tillsammans med andra objekt som statyer 

Stillbild. Ur Rahals animering tillhörande utställningen ”Antraal”, 2019.
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av djur, fertilitetssymboler och dödskallar ska han skapa en 
arkeologisk plats. Han ska anlägga den i närheten av Mum-
bai, vid en sjö som är en källa till floden som slingrar sig ge-
nom Bhimadalen. Han skapar en konspirationsteori och en 
historia, något fiktivt kring något reellt, en installation där 
betraktaren kan bygga upp en föreställning om vad som kan 
ha hänt på platsen och göra en egen tolkning av historien.

Han bränner sina artefakter gjorda av terrakotta hos en 
lermästare i Dharavi, Mumbais, och ett av världens störs-
ta slumområden. Inne i Dharavi finns en stadsdel som är 
vida känd för sina krukmakare. Hans objekt är i solid ter-
rakotta, vilken riskerar att spricka, och därför måste brän-
nas i en speciell ugn. Det får objekten och skulpturerna 
att verka äldre och mer antika. Han vill att betraktaren 
ska finna en mening i objekten han skapar och titta in i en 
föreställd värld, oavsett om den är forntida eller framtida. 
Detta ger ju också verket ytterligare en dimension. Betrak-
taren tillåts bygga upp en egen historia kring vad som har 
hänt eller inte hänt kring varför alla dessa artefakter är på 
platsen. Vad är sanning och vad är myt?

Detta är ytterst aktuellt i Indien där den nuvarande 
hindunationalistiska regeringen har en liknande strategi 
för att bättra på väljarsiffrorna. Det styrande partiet åter-
uppför hindutempel. Det mest omstridda är Ram Janma-
bhoomi-templet i nordindiska Ayodhya, där en moské 
från 1500-talet revs 1992 för att på dess ställe uppföra ett 
tempel tillägnat guden Rama. Dessa tempel är del av en 
modern mytologi som slår an en hjärtetråd bland den hin-
duiska majoriteten och har på flera håll lett till våld och 
sammandrabbningar mellan hinduer och muslimer.

Rahals konst visar på det ytterst subjektiva i mytologi-
er. Att kliva in i hans idévärld får en att färdas mellan olika 

sanningar, och fundera på hur enkelt det är att skapa en 
myt eller sanning. Han belyser det absurda i att våra sam-
hällen är uppbyggda kring skapade historier och subjekti-
va tolkningar av historiska skeenden.

Det absurda får ta plats i hans konst. Varelser som kom-
mer någonstans ifrån, fyller ett rum och får en egen plats i 
historien. På samma sätt som historieskrivningen och våra 
myter är skapade, är hans objekt skapade. Och han låter 
det få en plats i en nyskriven historia eller myt. Vad som är 
sant eller inte är oklart, men nya myter föds i Rahals konst.

Uttrycksfriheten har blivit inskränkt i Indien de senas-
te åren under den sittande regeringen. Dagarna innan jag 
pratade med Rahal hade komikern Kunal Kamra satts på 
fri fot efter att ha blivit arresterad för ett skämt om reger-
ingspartiet som han twittrat ut.

Det är en allvarlig situation, men även om Rahals konst 
har en tydlig politisk vinkel har han ännu inte fått några 
slag på fingrarna. Inga kommentarer från politiker trots 
inskränkningar i yttrandefriheten i Indien de senaste åren. 
Rahal beskriver konstscenen i Indien som elitistisk och som 
en skyddad verkstad för de redan invigda. Långt ifrån unikt 
för Indien, men Rahal menar att det är på gott och ont. Kon-
sten når inte ut till en bredare publik, men i nuläget innebär 
det också att den är skyddad från politiska påtryckningar.

Hans konstnärsskap och konsten generellt är en plats 
för frihet där man kan kasta ut en tanke och inte behöver 
förlita sig på historiska skeenden, fakta eller antaganden 
bortom historiens tyngd. För att åskådaren ska få privile-
giet att kunna lämna historiens golv och få reflektera. Det 
är fint att kunna skapa utrymmen där det är möjligt. J
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örfattaren och illustratören Rumana Husain har 
sedan 1980-talet utbildat barn kring det hårda 
tryck som planeten är utsatt för. Sydasien har pra-

tat med henne om miljön, hennes projekt under pande-
min och om den senaste boken.

Det är ingen enkel uppgift att hjälpa barn att förstå. 
Men den Karachibaserade författaren och illustratören 
Rumana Husain har i över tre decennier förklarat sam-
banden, ”ritat streck mellan luftföroreningar, plast, ut-
veckling och belastningen på den levande världen”. Det 
genomsyrar alla hennes bilderböcker.

– Jag har alltid föredragit att skriva och tala om naturen, 
dess rikedomar; träd, djur, jorden och miljön, människans 
hänsynslösa utnyttjande av den, liksom vänskap, empati, 
fred, harmoni, inkludering, säger författaren till 60 böcker.

Nyligen har Husain engagerat sig för att uppmuntra 
barn att lära sig att uppskatta böcker och att läsa. Hon vill 

text Zofeen T. Ebrahim

Pakistan

F

Prisad författare  
värnar om  
planeten i sina 
barnböcker

Foto: Mobeen Ansari
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även återuppliva kulturen, att vuxna verkligen tar sig tid 
och sätter sig ner med barnen och läser. Barnböcker är av-
sedda att läsas högt. 

Covid-19-pandemin tvingade alla att sakta ner och famil-
jer kunde tillbringa mer tid tillsammans. Det var perfekt 
tajmning för Husains uppdrag. Barn och föräldrar kunde 
nu ta sig tid att tänka på den globala miljöförstörelsen.

Från mars till september 2020 laddade hon upp över 
170 videor på Facebook (facebook.com/rumanabooks), 
Instagram och YouTube. Hon gjorde detta från USA, där 
hon kom att spendera ”pandemitid” med familjen.

Förutom att berätta historierna i de egna böckerna väljer 
Husain ut böcker från barnbarnens bokhyllor. Där finns en 
blandning av gammal och samtida litteratur, från Arabian 
Nights (Tusen och en natt) till Shel Silversteins berömda 
bok The Giving Tree (Och trädet var lyckligt), men även 
poesi. Hon strävar efter att hålla sig nära de teman hon 
känner starkast för. I vissa videor översätter hon engelska 

berättelseböcker till urdu, 
”så att de blir bättre för-
stådda av barn i Pakistan”. 
Hon har börjat få medde-
landen från en spirande 
fanklubb. Någon skrev att 
”jag tillbringade hela natten 
med att se dig läsa dina his-
torier …”. En annan: ”Ditt 
berättande är fantastiskt!” 
Hon berättar att hon kän-
ner sig hedrad över att någ-
ra av Pakistans intellektuel-
la, inklusive pedagogen och  

lingvisten Arfa Zehra, har skickat henne långa videomed-
delanden. Dessutom använder vissa skolor hennes videor 
för sina onlinekurser. 

Miljötemat genomsyrar Husains arbete. Hennes första 
böcker Hasan ki Gali, ”Hasans gata”, om skräp och rena 
kvarter, och Kala Bhoot, som gav liv och personlighet till 
den allestädes närvarande plastpåsen, publicerades för 
över två decennier sedan – men deras budskap är lika vik-
tiga som någonsin.

En av Husains tidigaste böcker handlade om plastpåsar 
och deras påverkan på miljön. Hon förklarade begreppet 
hållbar utveckling i boken Dr Akhtar Hameed Khan, om 
den pakistanska utvecklingsforskaren, mikrofinanspionjä-
ren och sociala aktivisten. En tvåspråkig bok Khoo-Khoo-
Khoo – The Hosting City handlade om överbefolkning, 

Konst och illustration. Sida ur Rumana Husains bok Etienne the Angry Dot.

Plastpåse. Bokens tema håller länge.
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Hennes treåriga barn-
barn som bor i Paris gav 
henne inspiration till att 
skriva boken.

– Jag ville förklara 
för Etienne att viruset är 
otäckt och att det orsakar 
stor skada över hela värl-
den, att vi måste  vara 
försiktiga och vidta åt-
gärder för att skydda oss. 
Det kommer att gå över, 
men vi måste lära oss nå-
got av den här tiden.

Hon ville inte skriva i prosa, eftersom hon kände att det 
då skulle bli för ”mörkt och intensivt”. Genom att välja att 
skriva på rim hoppades hon kunna minska barns ångest 
samtidigt som hon tillförde ”försiktighet och mycket hopp”. 
Hon ville också förklara för barn varför människor skulle 
röra sig mindre ute i samhället under lockdown, och att 
detta haft en i alla fall tillfälligt ”helande” effekt för plane-
ten och miljön. Husain betonar att hon inte ville ”predika 
moral för barnen” utan skapa böcker som är ”intressanta, 
roliga att läsa, opartiska och har subtila meddelanden”. 

Baela Raza Jamil, grundare av barnlitteraturfestivalen i 
Lahore, säger om Rumana Husains författarskap: 

– Hennes böcker är något helt annat än de läroböcker 
som våra barn tvingas läsa i skolan. Att läsa för nöje och 
livligt lärande är det vi strävar efter att främja, och det är  
detta Rumana är bra på och lyckas förmedla genom sina 
böcker och illustrationer. J

Översättning: Johan Mikaelsson

luft- och ljudföroreningar 
och utveckling av infra-
struktur som lämnar för 
lite utrymme för djur och 
träd. Rani and the Flood 
ingår i en serie med fyra 
tvåspråkiga böcker om 
landsbygdens byliv i Pa-
kistan, med tjejen Rani 
som central karaktär.

Hennes verk firas både 
i Pakistan och internatio-
nellt. År 2014 vann hon 
det fjärde UBL-Jang Li-
terary Excellence Award 

för Dr Akhtar Hameed Khan. Hennes prisbelönta bok om 
det röda mandelträdet, Laal Badam, har översatts till fem 
språk. Prerana och Laal Peela, som hon skrev tillsammans 
med den nepalesiska författaren Buddhi Sagar, fick pris 
som bästa barnbok i Nepal.

En annan fjäder i hatten är att hon redan på 1980-talet ut-
vecklade en miljöläroplan för privatskolan C.A.S. i Karachi, 
där hon då var rektor. Klasserna tre till sex fick läroböcker 
och arbetsblad.

Förutom berättande på nätet publicerade Husain 2020 
sin första e-bok (Amazon): Etienne and the Angry Dot, 
en berättelse om ett barn i lockdown, berättad på rim som 
”bubblade inuti henne”. Familjen involverades i projektet.

– Särskilt min son gav några användbara bidrag och 
uppmuntrade mig också att publicera den på Amazon och 
min dotter Asma gjorde layout, säger hon. 

Bokserie. Flickan Rani är huvudkaraktär.
Senaste boken. Vara barn i lockdown.
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usikvideon till ”Born to shine” från albumet 
G.O.A.T. (2020): Diljit Dosanjh hänger ut 
från passagerarsidan i en guldlackad sportbil, 

följd av fler sportbilar som kör sakta över en bro. Han 
åker lyxbåt och dricker champagne, slänger sedlar om-
kring sig. Diljit sitter på taket på en golfbil, dansar och 
har det fett skönt med vänner. Diljit går på kasino, vin-
ner stort och omges av trånande kvinnor. Han står 
med armarna i kors tillsammans med hårda gangsta- 
typer utanför en bensinmack. Han sitter i en gammal jän-
kare som studsar i takt till basen i musiken.

Här sparas alltså inte på bling-bling. Som tur är präglas 
allt av humoristiska blinkningar. Till sist skärper sig Diljit, 
går hem med flickvän och blivande svärmor (?) och gangs-
ta-kompisarna visar sig vara enbart skojiga killar. Videon 
till ”Born to shine” har till dags dato drygt 125 miljoner vis-
ningar på Youtube. Det lyser något ödmjukt och genomgott 

text Johan Mikaelsson

Indien

Vardagshjälten 
Diljit förbinder 
öst med väst 
och vice versa

M
rakt igenom 37-åringen Diljit Dosanjh, trots att miljonerna 
regnar in från filmerna och musiken som går hand i hand. 

I supermegahitlåten ”Do you know” (2016) väver Diljit 
in en engelsk textrad i sin punjabi-rap. Han håller sina 
trognaste lyssnare i handen och bygger samtidigt en bro 
mellan Indien och väst. Om några ord blir begripliga för 
oss i väst kan sång på punjabi uppfattas som något ori-
ginellt och nytt. Genom att han inte bara sjunger på sitt 
eget språk, punjabi, utan även på hindi når han än bredare 
även i Indien, med dess närmare 1,4 miljarder invånare.

I Sverige känns Diljit Dosanjh igen av få, Indienkännare 
inräknade. En sikhisk vän på en av Göteborgs indiska res-

Ikonisk. Diljit Dosanjh. Illustration: Sachin Kulshrestha /Shutterstock
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Prisbelönta Punjab 1984 (2014), om det sikhiska separa-
tistupproret, regisserad av Anurag Singh, ökade på beröm-
melsen. Men titlar innehållande Punjab är inte okontrover-
siella. Filmen Udta Punjab ledde 2016 till ett censurmål i 
Högsta domstolen för att den utmanade Indiens suveräni-
tet. När filmskaparna vann kallades det ”en milstolpe”.

Numera spelar han både på punjabi och hindi. Kaneda 
på hindi och Jodi på punjabi släpps 2021, den senare går 
enligt The New Indian Express upp den 24 juni, om möjligt. 
Filmen Jodi är en romantisk komedi. Diljit Dosanjh ger 
världen vad den behöver mest just nu. 

På sin egen födelsedag 2013 startade Diljit organisatio-
nen Saanjh Foundation för att hjälpa barn och äldre vid 
barnhem och äldreboenden. Organisationen arbetar även 
för att bidra till att utveckla ungdomar och stärka deras 
självförtroende och för att motverka mobbning.

Diljit Dosanjh räds inte att ta ställning. Han har suttit 
med vid de omfattande bondeprotesterna, ”Dilli Chalo”, i 
utkanten av huvudstaden Delhi. Han fångades på bild av 
nyhetsbyrån ANI. Senare sa han, enligt tidningen Mint:

”Vi har ett önskemål till centret: uppfyll våra jordbru-
kares krav. Se problemen. Alla sitter här fredligt och hela 
landet står bakom jordbrukarna. Här spills inget blod.” J

tauranger upplyste om Diljits spelningar 2018 och 2019 på 
utsålda jättearenor i Birmingham, Leeds och London. Kon-
serter planerade till juli 2020 fick ställas in, av kända skäl.

Karriären tog rejäl fart genom klivet in på filmduken, men 
musiken var alltid nummer ett. Han spelade in en skiva 
på egen hand 2004, men säger till den indiska tidningen 
The Daily Guardian att ”det var först när en kille kom fram 
till mig och frågade om jag kan kunde göra en spelning för 
2 500 rupier som jag insåg att jag började förstå proces-
sen” (citatet är från en intervju i Audible Sunos show ”Kis-
sa Khwaabon Ka”). Det var i den vevan en producent tyckte 
att han borde kalla sig Diljit istället för Daljit. En marginell 
justering kan tyckas, men kanske var den livsavgörande.

Fortfarande var backup-planen att ta ett fabriksjobb, 
enligt Diljit själv. Efter tredje skivan, Smile (2005), växte 
lyssnarskaran. Det blev fler skivor och tv-framträdanden.

I första filmen, actionstoryn The Lion of Punjab (2012), 
har Diljit rollen som hjälten som sätter stopp för en ond-
skefull och korrupt lokalpolitiker som äger en fabrik som 
förorenar dricksvattnet så att bybor får cancer.

Musikern DD.  
Elfte albumet 
G.O.A.T. är en  
förkortning för 
Greatest Hits 
of  All Times. 
Tittellåten top-
pade i septem-
ber 2020 en 
Billboardlista 
Foto: Famous 
Studios

Skådespelaren DD. Filmlistan växer snabbt.
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Det är just exakt då, innan jag ens har satt igång med 
att nedteckna mina upplevelser, som den här berättelsen 
begynner att förefalla absurd. För jag letar efter Malgudi, 
den stillsammaste av alla platser i Indien och som känne-
tecknas av en drömskare livsrytm än denna förortshysteri 
– för det litterära Malgudi är, om man bara kunde finna 
det i verkligheten, en småstad präglad av gamla bunga-
lower och vindlande basargator, befolkad av konfektför-
säljare, spåmän, småskaliga finansexperter, skyltmålare, 
falska guruer och pratsamma gentlemän. Men den platsen 
tycks blott existera i böckernas värld.

Även om Malgudi med andra ord är en fiktiv plats, ska-
pad för ganska exakt nittio år sedan av sydindiske författa-
ren RK Narayan (1906–2001) så hittar man, om man goog-
lar, flera kandidater som gör anspråk på namnet i dagens 
Indien: ett Malgudi är ett lyxigt inhägnat villaområde söder 
om Chennai (enligt broschyren ”inspirerat av RK Narayans 

engaluru är en gigantisk stad i södra Indien med 
över tretton miljoner invånare. Kring staden lö-
per en ändlös ringväg. Personbilar, lastbilar, bus-

sar dundrar förbi, trafikbullret är öronbedövande och jag 
– den enda fårskallen som går längs ringvägen till fots – 
gör mitt bästa för att samsas om fotgängarutrymmet med 
enstaka potentiellt dödsbringande fordon vilka allt som 
oftast tar en genväg genom fel körfält.

Området som heter Doddanekundi ligger två mil utan-
för Bengalurus centrum och var förmodligen förr i tiden 
en charmig lantlig by vid en sjö som också heter Dodda-
nekundi: namnet lär syfta på att här låg det en gång en 
djungel full med schakaler. Nu har den gamla djungeln 
(och förmodligen schakalerna också) slukats upp av en 
ständigt växande metropol och blivit ännu en förort för 
it-arbetare med köpcenter och drive-in-restauranger i 
långa banor.

text Zac O’Yeah

Indien

Resan bär till 
RK Narayans 
fiktiva plats: 
Malgudi

B
”Malgudi Days”. Tisdag är helgdag, åtminstone på det nyinvidga  
Malgudimuseet vid Arasalus järnvägsstation. Foto: Zac O’Yeah
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sakssoppa till förrätt och bläddrar vidare till den tamilska 
delen av menyn. När allt kommer omkring härstammade 
Narayan själv från Tamil Nadu och mot slutet av sitt liv 
återvände han dit, till sin födelsestad som hette Madras 
på den tiden (nu Chennai), och där jag hade förmånen att 
träffa honom en gång ett par år innan hans bortgång, ut-
sänd av Aftonbladet för att intervjua den litterära legen-
den. Han hade dock ingen lust att svara på samma utnötta 
frågor om när, var och hur han hittade på Malgudi utan fö-
redrog istället att diskutera tamilska matvanor med mig. 
Jag minns att jag bland annat frågade om han någonsin 
hoppats på att vinna Nobelpriset, för att ha skapat ett helt 
litterärt universum med sitt Malgudi, men jag blev ome-
delbart avsnoppad:

– Nej, jag behöver inget Nobelpris. Jag är för gammal. 
Vad skulle jag med det till? fräste han till och bytte rappt 
samtalsämne: Så vilka indiska maträtter har du provat 
hittills?

Jag nämnde några olika som jag gillade och han glad-
de sig åt att jag provsmakat både Masala Dosa – en sorts 
rispannkaka fylld med potatismos – och de märkliga sydin-
diska risbullarna som kallas för Idli, för just de maträtterna 
kan inte tillagas i länder som Sverige på grund av det kalla 
klimatet förklarade han: den rätta fermenteringen av ingre-
dienserna kräver tropisk hetta. Och ju mindre vi pratade 
om hans böcker och Malgudi, desto mer meddelsam blev 
han. Då och då när han synade sina krukväxter där på bal-
kongen gjorde han det med kritisk blick, men verkade inte 
det minsta sentimental när han påpekade att vissa av dem 
såg halvdöda ut – ”naturen har sin gång” yttrade han lugnt.

– Jag tror att allting, inklusive vi människor, genom-
går en fas av förgängelse mot slutet. Så det här är helt na-

ideologiska koncept”), ett annat Malgudi är ett apotek i när-
heten av Mysores universitet, i litteraturälskande Kolkata 
finns ett kafé med namnet Malgudi Junction (döpt efter 
järnvägsstationen i Narayans debutbok i vilken stationska-
feterian – ironiskt nog – endast serverade onyttiga pota-
tisbullar friterade i matlagningsolja utspädd med fotogen) 
och ett fjärde alternativ är en restaurang i Bengalurus ut-
kanter. Sistnämnda sägs erbjuda delikatesser från de fyra 
sydindiska delstaterna plus en speciell ”Malgudi-meny” vil-
ket är anledningen till att jag traskar här längs ringvägen.

Efter ungefär två kilometers kamp för överlevnad och 
flera antropologiskt intressanta exempel på bristande tra-
fikvett, dyker restaurangen upp nästan som en hallucina-
tion: den är byggd för att likna ett traditionellt sydindiskt 
hem med träpelare, en hammock på verandan och inner-
väggarna är dekorerade med reproduktioner av RK Lax-
mans – Narayans yngre brors – välkända teckningar av 
Malgudi-landskap. Det är en välkommen oas av lugn efter 
min vanskliga vägkantsvandring.

Sariklädda tanter proppar i sig från stora runda plåt-
fat som belamrar deras bord, gräver med nävarna i berg 
av ris, öser i sig ur sjöar av curry, skördar handfast oaser 
med kryddiga grönsaker, medan lågmälda datanördar från 
it-bolagen i grannskapet sköljer ner ickevegetarisk mat med 
en och annan flaska Kingfisher pilsner. Kyckling? Bärs?

Vad skulle Narayan själv ha tänkt? undrar jag förstås då jag 
väl sitter ner vid ett bord och granskar menyn. De speciel-
la Malgudi-rätterna visar sig vara ett hopkok av kryddiga 
sydindiska förrätter såsom Chicken-65 och Chicken-95 
och annat som passar till bärsen. Men författaren var ju 
strikt vegetarian. Och nykterist. Därför väljer jag en grön-



30 #2 2021 31#2 2021

Tale (1993). N:s prosa är klar och koncis, lätt ironisk och 
samtidigt allvarlig, vilket underliggande mytiska mönster 
antyder. Han har en skarp blick för det traditionella In-
dien sida vid sida med den moderna utvecklingen.” Den 
brittiska Encyclopedia Britannica observerar att Swami 
and Friends ”nedtecknar ett gäng skolpojkars äventyr. 
Denna roman och samtliga Narayans senare verk utspe-
lar sig i den fiktiva sydindiska staden Malgudi. Narayan 
porträtterar mestadels mänskliga relationers egendom-
ligheter och det indiska vardagslivets ironier, varvid den 
moderna urbana existensen kolliderar med uråldriga tra-
ditioner. Hans stil är charmerande, präglad av godlynt hu-
mor, elegans och flärdfrihet.” De fjorton romanerna om 
Malgudi – och talrika noveller som också utspelar sig i den 
påhittade staden – har lästs av miljoner litteraturälskare, 
men nu i nittioårsåldern levde han i en pytteliten kamma-
re med utrymme för endast en säng och ett skrivbord. Han 
slog sig ner och lade handen på en hög papper.

– Är det något ni skriver på för tillfället? minns jag att 
jag hasplade ur mig.

– Nej, det här är min korrespondens. Då och då ber jag 
en skrivmaskinist att skriva ut svarsbrev, men mestadels 
låter jag posten ligga här och gå igenom en fas av förgäng-
else. Det är som en naturlig process. Jag inbillar mig att 
om jag väntar länge nog så försvinner de här av sig själva.

Sedan bad han mig skriva till honom någon gång, för han 
gillade ju att få post. Fast han tillade aningen klurigt att:

– Om du inte får något svar så vet du vad det beror på.

Jag skrev men hörde aldrig av honom igen och något år 
senare var han död. Så det får nog bli tamilskt och vege-
tariskt till lunch, tänker jag idag. Någonstans där bland 

turligt, sa han med en hänsyftning till sin egen skröpliga 
kropp och det faktum att han inte orkade ge fler intervjuer 
om sina böcker, för att sedan fråga mig i ett utslag av kam-
ratlighet skriftställare emellan: Vill du se mitt arbetsrum?

Det var då som jag tror att han insåg hur mycket vårt 
möte betydde för mig: den unge nykomlingen som träffar 
sin litterära hjälte och förebild. Han ledde vägen, stödd på 
en käpp. Jag visste inte riktigt vad jag skulle säga, för här 
gick jag bredvid en författare vars namn fanns i vartenda 
uppslagsverk – till exempel skrivs i den svenska Natio-
nalencyklopedin att i ”sina många romaner och noveller 
har N. skapat den fiktiva sydindiska staden Malgudi, som 
gradvis förändras från 1930-talets pojkvärld i Swami and 
Friends (1935) till en minnenas stad i The Grandmother’s 

Försjunken i tankar. Den här textens författare träffade författaren  
RK Narayan i Chennai, där han hade sitt lilla arbetsrum och enkla skrivbord  
mot slutet av sina dagar. Foto: Zac O’Yeah
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inom underhållningsområdet, hittar jag ett möjligt be-
vis för en sådan teori genom att spela upp olika avsnitt i 
slowmotion. Manuset byggde huvudsakligen på Narayans 
populära småkomiska noveller men också på utdrag ur ro-
manerna Swami and Friends och The Vendor of Sweets, 
uppdelade på dryga femtiotalet episoder. En handlar om 
brevbäraren som låter bli att bära ut ett sorgligt brev på 
en väns bröllopsdag – och där skymtar i förbifarten post-
numret 577 411 målat på postkontorets vägg. Det råkar i 
verkligheten tillhöra ett samhälle som heter Agumbe (be-
folkning: cirka 180 storfamiljer).

Anledningen till att jag litar mer på teveserien än på den 
prisbelönta bollywoodrullen ”The Guide” (1965) – som 
var det indiska Oscarsbidraget – är att Narayan själv fö-
redrog teveserien framför den kommersiellt mycket fram-
gångsrika och stjärnspäckade storfilmen som baserats på 
hans bästsäljande roman med samma titel. För det första 
spelades långfilmen in i Rajasthan och Gujarat, vilket inte 
alls stämde överens med Narayans egen bild av Malgudi. 
Narayan beklagade sig över detta i sin självbiografi: ”De 
hade förkastat allt det jag själv värdesatte ifråga om miljö 
och mänskliga karaktärsdrag.”

Men han förnam å andra sidan att statsägda tevekana-
len Doordarshans succéserie, som huvudsakligen spela-
des in i just Agumbe och som han personligen besiktiga-
de under arbetet med episoden betitlad ”Old Man of the 
Temple”, gjorde rättvisa åt hans Malgudi. I sin klassiska 
reseskildring The Emerald Route, skriven innan tevese-
rien gjordes och som handlar om hans egna färder genom 
Karnataka, lovprisar han Agumbe som en sällsam djung-
elidyll med spektakulärt praktfulla solnedgångar.

En tydlig ledtråd, skulle jag vilja påstå.

alla kötträtterna hittar jag en kort lista med ett halvdussin 
möjliga alternativ och gör det typiska för en reseskildrare: 
beställer något med ett namn som jag aldrig hört innan 
och hoppas på en spännande upptäckt.

Munakaisoppan visar sig vara en mild curryliknande 
anrättning med rörkassiafrukter – vilka i sydindisk mat-
lagning kallas för ”trumpinnar” – och jag kan mycket väl 
tänka mig att den här soppan skulle kunna spisas i Malgu-
di, men huvudrätten Varthal Kozhambu består av vitlöks-
klyftor kokta i saltlag. Hm, Narayan själv hade nog valt en 
av de där standardmåltiderna som verkar vara så populä-
ra bland de sariklädda tanterna.

När jag väl proppat i mig allt som serverats på mitt 
bananblad är jag fast besluten om att hitta det verkliga 
Malgudi. Jag har ledtrådar. Wikipedia och andra lömska 
källor på nätet, där man kan finna mycket information så-
väl som desinformation, fastställer att Malgudi ligger flera 
timmars resa eller cirka 500 kilometer från den tamilska 
huvudstaden Chennai, så därmed anges Coimbatore ofta 
som inspirationskällan. Fast det är, som alla vet, en täm-
ligen stor industristad med förorenande textilfabriker 
vilket inte känns helt rätt. Tamil Nadu hyser dock också 
andra Malgudi-kandidater, vissa har faktiskt i samman-
hanget intressanta namn såsom Lalgudi – som dessutom 
bara ligger omkring 100 kilometer från Rasipuram, vilket 
är vad initialen R står för i RK Narayans namn. Kutym 
bland sydindiska brahminer är nämligen att ens namn 
börjar med platsen ens ätt härstammar från.

Men tänk om staden ligger i delstaten Karnataka istäl-
let – för det var ju här Narayan bodde nästan hela sitt liv? 
I den populära teveserien ”Malgudi Days” som produce-
rades på 1980-talet och anses vara något av en milstolpe 
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värld”, medan ett föredrag med titeln ”The City of Malgudi 
as an Expression of the Ordered Hindu Cosmos” av doktor 
James Fennelly, vid en konferens på American Academy 
of Religion, tolkade staden ur dess möjligen spirituella 
aspekter, och brittiske författaren Graham Greene – som 
blev Narayans internationellt sett främste stöttepelare 
trots att hans egna romaner var väldigt annorlunda jäm-
fört med Narayans – beskrev i ett förord till The Financial 
Expert hur Malgudiböckerna ”öppnar dörren till ytterliga-
re en annan människas tillvaro”.

Det är på något plan rätt märkligt, grunnar jag, att en 
uppdiktad plats kan ge upphov till såpass stark resonans. 
För den påhittade miljön torde ju enbart vara relevant för 
den som söker en stunds underhållning bland hopfanti-
serade händelser. Å andra sidan är det kanske tänkbart 
att just det fiktiva ger oss utvidgade möjligheter till att 
skärskåda den värld vi själva lever i, åtminstone ur ett 
mer universellt perspektiv, liksom religioner gör med den 
betydelsefulla skillnaden att även ateister (vilka generellt 
ogillar bibelstudier och alltför ovillkorliga budord) kan tro 
på Malgudi eftersom vi accepterar att det är en spekulativ 
framställning av verkligheten.

Sådana skildringar kan därmed ställas emot de ”icke-fik-
tiva” ultra-realistiska romanerna som kommit på modet på 
senare år, där varje privat detalj måste kommas ihåg och 
katalogiseras med exakt precision av någon som låtsas vara 
Proust, utan att fatta att Proust ju trots allt ljög han med – 
de där madeleinekakorna som fransmannens romansvit 
bygger på, och som utlöser minnen, var bara hittepå som 
vi romanförfattare säger. Proust åt faktiskt en torr skorpa i 
verkliga livet, men det lät väl inte så fantasieggande så han 
fiktionaliserade skorpan som en madeleinekaka – vilket 

BENGALURU, Karnataka?
Innan vi lämnar storstaden måste det ändå noteras att 

Bengaluru inte är helt irrelevant i sökandet efter Malgudi, 
för det var här som Narayan ursprungligen myntade nam-
net. Det var på vijayadashmidagen i slutet av september 
1930 (enligt Narayans farmor en gynnsam tidpunkt för att 
starta nya projekt) som han satte igång med att skriva sin 
debutroman Swami and Friends.

Narayan hade precis tagit examen och var en arbetslös 
ung lärarkandidat, så han vistades en tid hos sin farmor 
i Bengaluru. Han vandrade runt på gatorna, drömde sig 
bort, lade upp framtidsplaner, för att sedan en dag köpa 
en anteckningsbok där han skrev inledningen till boken. I 
sin självbiografi beskrev han ögonblicket: ”När jag satt på 
skrivkammaren och tuggade på min penna och undrade 
vad jag skulle skriva, fick jag syn på Malgudi med sin lilla 
järnvägsstation, allt var liksom färdigförpackat, och där 
fanns en figur som hette Swaminathan som sprang längs 
perrongen.”

Stationen hade ett banyanträd, en stins och två tåg om 
dagen, ett som anlände, ett som avgick. Dag för dag och 
sida för sida växte det, i hans sinne, fram en plats så be-
dårande och bestående att den många år senare fångade 
fantasin hos en hel värld av trägna läsare, någonting jäm-
förbart med Gabriel Garcia Marquezs mytiska Macondo, 
eller Yoknapatawpha County i den amerikanska södern 
där William Faulkners berättelser utspelar sig eller kan-
ske Hjalmar Bergmans fiktiva Wadköping. Malgudi har 
gett upphov till en rad olika tolkningar – till exempel 
skriver författaren och litteraturkritikern Pankaj Mishra 
i Illustrated History of Indian Literature in English, 
att Malgudi symboliserar ”det urbaniserade Indiens nya 
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ter från där jag bor idag, vilket i indiska termer betyder i 
princip nästgårds.

Dessutom har Malleshwaram en mindre järnvägssta-
tion som ska ha varit ytterst charmig dåförtiden, i alla fall 
enligt dem som minns den ursprungliga stationsbyggna-
den, och som därmed mycket väl kan ha inspirera till den 
berömda romanscenen. I det färdiga manuskriptet, när 
boken väl gick till tryck fem år senare, 1935 – efter att den 
rekommenderats för utgivning av ovannämnde Graham 
Greene – hade scenen på järnvägsstationen flyttats till slu-
tet av boken, för att tjäna som bakgrund till berättelsens 
tårdrypande upplösning där pojken Swamis bästa kompis 
flyttar från Malgudi och lämnar Swami djupt förkrossad: 
”Den lilla röda lyktan på den sista vagnen syntes länge, 
men blev mindre och mindre för varje minut, och försvann 
runt en krök. Gnisslet, skramlet, rasslet, väsandet och viss-
landet från det rullande tåget avtog i fjärran till något som 
var till hälften en snyftning, till hälften en suck.”

AGUMBE, Karnataka?
Dock, så finns ju alltid Agumbe. Jag har bokat biljett 

på ett nattåg som passerar genom Malleshwaram utan att 
stanna till vid den lilla stationen. Få tåg stannar där nu-
förtiden. Nästa morgon när jag kliver av i tempelstaden 
Udupi på den indiska västkusten, vars järnvägsstation 
ligger närmast Agumbe, planerar jag att hyra en taxi och 
med en gnutta tur kanske jag till och med stöter på en tax-
ichaufför som heter Gaffur, precis som den där chaffisen 
som förekommer i Narayans berättelser.

Den tropiska luften är kvävande, det känns som att an-
das het ånga. Det första jag gör är att äta frukost på en av 
kantinerna vid templet, där Masala Dosa sägs ha uppfun-

Knasgård och hans epigoner inte begriper.
En fiktiv värld är törhända jämförbar med ett laborato-

rium där allting går att dissekera. Där man inte riskerar 
– åtminstone ur en strikt teknisk synvinkel – att kapsejsa 
det litterära projektet enkom för att man minns en ciga-
rettfimp fel eller föredrar att låta karaktärerna begå hand-
lingar gränsande till det osannolika. I den fiktiva staden 
är således allting tänjbart och går att vrida och vända på, 
dissekera och teoretisera kring, tills man karvat fram en 
sorts universell sanning om tillvaron vilken en stor del av 
mänskligheten kan relatera till.

Narayan såg förstås till att ge sin stad ett fiktivt namn, 
just för att ha den kreativa friheten att fixa och trixa med 
dess geografiska detaljer samt göra det svårare för nyfikna 
personer som mig att lista ut dess exakta belägenhet. Men 
den Bengaluru-baserade historikern Ramachandra Guha 
förklarar för mig:

– Enligt lokal folklore, huruvida det stämmer eller ej vet 
jag förstås inte, anses det att han tog Malgudi från nam-
nen på stadsdelarna MAL-leshwaram och Basavan-GUDI.

Två förnäma äldre grannskap. Och med tanke på att 
utav dessa två grundlades just Malleshwaram som en mo-
dellförort på 1890-talet, och som sedan dess haft en bety-
dande tamilsk befolkning, är det ytterst troligt att det var 
där som Narayan bodde med sin farmor på hösten 1930 
när han började skildra den krumbuktiga tillvaron i Mal-
gudi. Så även om jag inte lyckas spåra den exakta platsen 
för kammaren och skrivbordet där Narayan inledde sin 
långa författarbana (vilken i och för sig torde ha återspeg-
lat den där enkla kammaren som jag såg i Chennai och 
där hans liv tog slut), bör den alltså ha legat i stadsdelen 
Malleshwaram i norra Bengaluru och ungefär fem kilome-
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När vi väl saktar in i själva Agumbe, efter ytterligare ett 
dussin alltmer skräckinjagande hårnålskurvor som vi häp-
nadsväckande nog överlevde, ligger dimman så tjock att det 
är som att glida in i ett suddigt fotografi av en stad... eller 
by, som det visar sig vara. Allt ser ut som i teveserien fast 
mer avfolkat. Det finns knappt några människor (vilket är 
en kolossalt sällsam upplevelse i Indien) nu när statisterna 
är borta. Inga bilar. Det är så tyst att det känns magiskt.

Ah, äntligen är jag i Malgudi! Efter ett par timmars 
efterforskningar konstaterar jag att Agumbe i huvudsak 
är en T-korsning, som dock kallas för ”rondellen” men 
utan att ha någon rondell, vilken omges av postkontoret 
(samma förkrympta byggnad som jag såg i teveserien), en 
busshållplats, några få butiker och matserveringar som till 
exempel Hotel Kubera (utan rum), samt lite längre bort 
längs byvägen ett bankkontor och en skola med en urblekt 
skylt – jag lyckas uttyda namnet SVS High School och fun-
derar på om det kan ha varit teveseriens ”Albert Mission 
College” eller Malgudis gymnasium? Och i något låst rum i 
skolbyggnaden ska teveseriens rekvisita ha dumpats, men 
en dag som denna ligger skolan tyst och öde, så jag hittar 
ingen vaktmästare som kan låsa upp eller visa mig runt.

På en slingrande sidogata som heter Car Street – ett 
namn vilket torde översättas som ”tempelvagnsrutten” 
snarare än ”bilgatan” även om det senare förvisso vore 
mer ordagrant – ligger ett bytorg flankerat av Srivenu-
gopalakrishnaswamytemplet som känns typiskt malgu-
dianskt (kan det vara samma tempel som Narayan själv 
inspekterade och godkände för 35 år sedan?) och ruinerna 
efter ett pilgrimshärbärge byggt år 1906... som av en hän-
delse samma år som Narayan föddes. Lokalbefolkningen 
använder ruinen till att torka kokosnötskal i. Många av 

nits – maten här är vegetarisk och det känns redan ganska 
mycket som att vara i Malgudi. När jag sent omsider hittar 
en taxi visar det sig att förarens namn är Krishna Prasad, 
vilket ungefärligen betyder ”mat helgad åt gud” och inte 
alls är så illa med tanke på att den heliga stadens Krish-
natempel och helvegetariska brahminska matlagning är 
de två främsta turistattraktionerna. Krishna Prasad är en 
exceptionellt effektiv chaufför som trampar gasen i bot-
ten och vi far uppför den slingriga bergsvägen – som leder 
genom Deccaplatåns randberg – i så hög hastighet att det 
känns som bungyjumping i kurvorna.

Den femtiofem kilometer långa sträckan till Agumbe är 
en tunnel av smaragdgröna djungler, arekapalmer och gum-
miplantager. En bit uppför serpentinvägen, efter den tredje 
kurvan, kör vi rakt in i ett moln. Men herr Krishna Prasad 
är inte det minsta orolig utan låtsas vara en malgudiansk 
racerbilsförare trots att ingen av oss kan se vägen framför 
vindrutan. Faktum är att vi knappt kan se vindrutan ens.

Drömskt. Allting här i Agumbe känns fiktivt, som om man lämnat den moderna 
verkligheten och klivit in i litteraturhistoriens dimmor. Foto: Zac O’Yeah
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scenografi) i T-korsningen som därmed för ett tag blev en 
riktigt praktfull rondell. Om man bortser från det faktum 
att Devraj okynnigt valde att skulptera staden Malgudis 
grundare som en karikatyr på en kolonialist.

Men den främsta inspelningsplatsen, där teveteamet 
under ledning av den beryktade sydindiske regissören 
Shankar Nag tillbringade månader i ett sträck, var Dodda 
Mane som man hittar om man går en bit längs huvudga-
tan… eller tja, landsvägen ut ur byn. Det är en ståtlig pri-
vatbostad uppförd år 1900 med en pelarprydd veranda och 
en central innergård. Frun i huset heter Kasturiakka och 
man hittar henne allt som oftast sittandes på en antik säng 
på innergården, tillsammans med några andra gamlingar. 
Innan jag riktigt vet hur det gick till, finner jag mig sittan-
des på en fällstol med en ångande ståltumlare med Kas-
hayam i handen; en mjölkig, lättkryddad lokal hälsodryck.

Kasturiakkas gästfrihet är av den gammaldags arten. 
Besökare i byn kan bo i ett rum på loftet och betala som de 
vill, men hon tillåter inte längre några filminspelningar. 
Hon berättar om hur hela huset vändes upp och ner under 
arbetet med ”Malgudi Days” vilket hon tålde, men efter 
teveseriens succé ville vartenda filmbolag i Indien låna 
hennes hem.

När man småpratar med gamlingarna är det lätt att tro 
att man verkligen satt sin fot i en annan värld, en närmast 
mytisk dimension. De är stolta över hur rent och pryd-
ligt allting är i Agumbe och att byn inte har förändrats 
ett dugg sedan de äldsta bland dem var barn, någon gång 
på 1930-talet vilket var samma årtionde då Swami and 
Friends publicerades.

När jag kliver ut igen på vägen utanför – som fortfa-
rande är mer eller mindre utan trafik – får jag en lustig 

bungalowerna ser rysligt ålderstigna ut och man kan näs-
tan ana varför inspelningen förlades hit – det kan inte ha 
krävts alltför många invecklade kulisser eller scenografis-
ka attiraljer för att omvandla byn till Malgudi.

Alla jag pratar med, från brevbäraren till butiksinneha-
varen, minns inspelningen av ”Malgudi Days” som ägde 
rum under vintern 1985-1986. När jag ber dem peka ut 
exakt var någonstans det filmades, svarar de mangrant:

– Överallt.
De flesta fick biroller eller var statister i teveserien som 

förvandlade deras sömniga by till en livlig småstad, med 
veteranbilar och tama elefanter inlånade från närbelägna 
städer, om så endast för den period det tog att spela in 
de 54 avsnitten. Tydligen ställdes det upp en ryttarstaty 
av den fiktive brittiske distriktsfogden Sir Lawley (skapad 
av skulptören John Devraj som ansvarade för teveseriens 

Agumbe. Här fick Dodda Mane, alltså ”Den stora gården” agera kuliss i 
filmen. Familjens kvinnor, med Kasturiakka i mitten. Foto: Zac O’Yeah
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rollen som Malgudis järnvägsstation på teve. Intressant 
nog beslutade järnvägsstyrelsen, strax innan covid-19 
drabbade Indien, att i den renoverade kolonialstationen 
(som stått övergiven sedan 25 år) inreda ett museum till-
ägnat teveserien. Invigt i augusti 2020, kan fans numera 
återuppleva nyckelscener ur teveserien och dricka en kopp 
Malgudi-chai vid ett testånd som inrymts i en utrangerad 
tågvagn. Själva museet designades av Devraj, skulptören 
som därmed efter 33 år fick reprisera sitt scenografiska 
arbete för teveserien.

Dessutom finns det tydligen planer på att stationen ska 
döpas om till Malgudi Railway Station vilket dock kan bli 
aningen förvillande för passagerare som i själva verket vill 
fara till Arasalu. Å andra sidan kommer det bara ett ynka 
tåg om dagen, så namnbytet lär inte skapa några gigantis-
ka problem för det mikroskopiska samhället.

Däremot, om man skulle råka köpa en tågbiljett för att 
resa med Malgudi Express, så hamnar man omkring 240 
kilometer söderut… i författarens forna hemstad Mysore.

 
MYSORE, Karnataka?

Från järnvägsstationen i Mysore är det gångavstånd till 
Yadavgiri, förorten som mycket väl skulle kunna vara för-
lagan till böckernas Lawley Extension, och där Narayan 
köpte sig en 2 000 kvadratmeter stor tomt vintern 1947-
48 för att bygga sig en elegant tvåvåningsvilla. En gäng-
lig man i illasittande uniform och en svart get håller öga 
på huset på 15 Vivekananda Road. Den tandlöse väktaren 
bekräftar att huset tillhörde ”Narayanappa” och sedan 
skämtar han att den som kommer med onda avsikter kan 
räkna med att bli stångad.

Geten som är tjudrad på verandan stirrar på mig, men 

känsla av att det långsamma tempot ställer om ens inre 
biorytmer till malguditid. Luften är fräschare, allting är 
drömlikt. Eller kanske det bara är på grund av de fluffiga 
våta molnen som sveper sig runt allt som byn känns full-
ständigt uppdiktad?

Men oavsett hur nära idealet Agumbe kan tyckas vara, 
med sina godhjärtade och till synes stressfria invånare, 
saknas något. Det finns till exempel ingen förort som heter 
Lawley Extension – för Agumbe har fastnat så djupt i sitt 
förflutna att urbaniseringen ännu inte nått hit med sina för-
städer för moderna storstadsbor. Inte heller något klock-
torn: scenerna med klocktornet lär ha filmats i Bengaluru.

Var är järnvägen för övrigt? Det visar sig att Arasalus 
stationsbyggnad, omkring 77 kilometer norrut spelade 

Malgudi Days Museum. Inte RK Narayan, men väl regissören Shankar Nag, 
förevigad i mässing. Denne spelade många biroller i teveserien. Här ses han 
säljandes tågbiljetter i Arasalus gamla vänthall. Foto: Zac O’Yeah



44 #2 2021 45#2 2021

skildra Mysore och skrev att ”var gång jag far tillbaka till 
Mysore tackar jag himmelriket för att jag hamnat här” och 
han blir rent lyrisk medan han utmålar åsynen av staden 
då man kommer dit, ”genom böljande ängar och risfält, 
och horisonten sargas inte av fabriksskorstenar”. Han 
hävdar vidare att ”levnadskvaliteten som Mysore erbjud-
er är unik. Atmosfären är fridfull och poetisk, och man 
är ständigt frestad att njuta av ögonblicket och lägga alla 
andra tankar åt sidan.” Själv brukade han i sin ungdom 
promenera till den närbelägna Kukanahallisjön för att slå 
sig ner i skuggan av ett träd och läsa dikter, vilket kan vara 
skälet till att han senare valde just den här adressen för 
sitt hem. Fast om man inte visste att det var här han bod-
de, skulle man förstås lätt köra förbi utan att lägga märke 
till huset.

För att hitta rätt kan man utgå från Paradise, en stor 
hotellbyggnad som står tvärs över gatan och där Narayan 
och hans yngre bror RK Laxman (den välkände teckna-
ren som avled 2015) brukade äta middag, och faktum är 
att den utsökta vegetariska thalimåltiden som serveras på 
Paradises restaurang fortfarande erbjuder utmärkt valuta 
för pengarna.

Bostaden, varifrån Narayan på grund av hälsoproblem 
flyttade till Chennai 1991, var för några år sedan på väg att 
rivas – hans släktingar hade sålt den till en byggherre – 
men vilket hejdades av litteraturälskare. Den har därefter 
restaurerats och inretts till ett museum, i syfte att återska-
pa miljön där han skrev sina berättelser. Det kostar inget 
att gå in och man kan bläddra igenom en bokhylla som 
innehåller böcker han gillade (inklusive en Graham Gre-
ene-biografi), hans garderob kan besiktigas, inklusive en 
grå kavaj han förmodligen bar på sina utlandsresor, köket 

utan att attackera vilket känns finemang. Jag har slutligen 
kommit dit där Narayan själv levde större delen av sitt liv 
och måste säga att jag tycker – efter att ha läst samtliga av 
hans romaner – att mycket stämmer ganska väl överens 
med min egen mentala bild av Malgudi. Faktum är att den 
hypotetiska Malgudi-kartan som ritades av Clarice Borio 
och trycktes på Narayans egen begäran i en av hans böck-
er bär en slående likhet med en Mysore-karta, om man 
först lutar den åt höger och sedan vänder den en aning till 
vänster, och tja, eventuellt spegelvänder den. Den fiktiva 
Sarayufloden är väldigt lik Kaverifloden, Malgudis biograf 
Palace Talkies som ligger nära marknaden skulle med lätt-
het kunna förväxlas med verklighetens Prabha-biograf, 
kafeterian Bombay Anand Bhavan Hotel är väl i det när-
maste identisk med Bombay Tiffanys, och så vidare. My-
sore är till på köpet en av få indiska städer där man kan 
få skjuts i en hästdragen skrinda i dessa moderna tider då 
allt fler indier köper sig importerade lyxbilar.

Narayan gav upp alla anspråk på objektivitet när det 
i The Emerald Route, hans reseskildring, blev dags att 

Mysore. Kan månne detta lilla kafé, Bombay Tiffanys, som är inrymt i Mysores 
saluhallsbyggnad, vara det fiktiva Bombay Anand Bhavan? Foto: Zac O’Yeah 
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ljutt skyltar att ALLT SKA BORT INOM EN VECKA MED 
FEMTIO PROCENTS RABATT PÅ ALLTING, barberaren, 
tandläkaren, advokaten och fiskredskapsexperten...”

Fast plötsligt, slutligen, hittar jag ett avgörande spår i 
Narayans kritiska essä Misguided ‘Guide’ där han går in 
på en detaljerad redogörelse över sitt missnöje med bol-
lywoodfilmatiseringen, som enligt honom blev ett platt 
fall trots att Nobelpristagaren Pearl Buck varit inblandad 
som manusförfattare. Filmteamet reste hela vägen till  
Mysore för att se platserna där romanen utspelar sig och 
Narayan guidade dem beredvilligt. Han avslöjar helt ovän-
tat sanningen om Malgudi: ”Jag visade dem stentrappan 
på Kaveriflodens strandbank och en liten helgedom i skug-
gan av ett banyanträd, som var den faktiska plats kring 
vilken jag skrev The Guide. Som jag såg det behövde man 
bara placera ut skådespelarna och starta kameran.” Till yt-
termera visso var romanfiguren, guiden Raju som i filmen 
spelades av bollywoodstjärnan Dev Anand, baserad på en 

där han kokade kaffe (han var en hängiven koffeinist och 
lär ha haft omkring sju kaffebryggare) och en trappa upp 
finns husets pärla – arbetsrummet som han byggde åt sig 
själv, men där han fann det överraskande svårt att arbeta.

Det är en solig halvcirkelformad skrivarlya med ett 
varmt ockrarött oxidgolv och åtta stora fönster så att han 
från sitt tunga skrivbord av kashmiriskt valnötsträ hade en 
180-gradig obehindrad panoramautsikt över hela Mysore 
med dess tempel och palats. Han noterade dock i sin själv-
biografi: ”Sedermera fann jag det nödvändigt att hänga 
upp ett stort draperi intill mitt skrivbord så att min blick 
inte föll på något mer attraktivt än ett grått tyg, och därmed 
lyckades jag skriva omkring tre till fyra sidor om dagen.”

Naturligtvis ville han inte bli störd av den verkliga värl-
den när han hittade på saker och ting om Malgudi. Han 
betonade alltid, när han tillfrågades, att Malgudi inte är 
någon särskild plats: ”Man finner det inte i Agumbes svala 
klimat, eller längs Mysores majestätiska gator. Det är inte 
industristaden Coimbatore, inte heller pyttelilla Lalgudi.” 
I ett sällsynt videoklipp jag hittar på nätet ser man honom 
sitta vid sitt skrivbord i just det här rummet och säga att 
Malgudi skulle kunna ligga varsomhelst i världen, till ex-
empel kunde det lika gärna vara Chicago eller Warszawa 
eller Paris. En annan gång, förmodligen trött på de stän-
diga frågorna, skrev han i förordet till sina samlade novel-
ler som kom ut 1981, att Malgudi är en så universell plats 
att det kan ligga i närheten av trendiga Chelsea Hotel på 
Manhattan: ”Västra tjugotredje gatan, där jag har bott av 
och till sedan 1959 och i många månader i ett sträck, delar 
Malgudis samtliga karaktärsdrag med dess typiska bygg-
nader och oföränderliga mänsklighet: fyllot som ligger 
och drar sig på trappan till synagogan, butiken som hög-

Mysore. Här finns en speciell charm och ett kafé grundat under Narayans tid i 
1900-talets mitt, då en progressiv snabbmatstradition ledde till att Masala Dosa 
blev ett populärt mellanmål i Sydindien. Foto: Zac O’Yeah
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livs levande kundfiskare som hängde runt det anrika Met-
ropole Hotel på JLB Road, bara några kvarter från Mysores 
järnvägsstation, och som försökte locka med sig turister till 
allsköns souvenirbutiker som betalade provision.

Narayan tog dem också till grannstaden Nanjangud, två 
mil åt söder, där romanens dramatiska slutscener kun-
de filmas. De körde till Gopalaswamybetta, den högsta 
bergstoppen i Bandipurs nationalpark, uppför en brant 
djungelstig där man stötte på både tigrar och elefanter. 
”På bergstoppen visade jag dem originalet till romanens 
Peak House, en femtio år gammal bungalow med inglasad 
veranda varifrån man kunde se vilda djur på nätterna och 
ett över femhundra meter högt stup mot en dal nedanför. 
Hundra meter bort, längs en smal stig genom underve-
getationen, kom man till ett uråldrigt tempel vars väggar 
låg i ruiner och vars enorma träport gnisslade på rostiga 
gångjärn. Återigen tyckte jag att allt var klart för inspel-
ningen här.” Det är kanske därmed lätt att föreställa sig 
Narayans besvikelse när filmen istället spelades in i norra 
Indien på turistiga platser som Jaipur och Udaipur.

Utan vidare förefaller det helt självklart att Malgudi 
verkligen hör hemma i Mysore-trakten. Det är ett tämli-
gen välkänt faktum att Narayan gärna kvällspromenerade 
i hemstaden och umgicks med de olika personligheterna 
som han mötte på dess gator – där fanns (och finns, än 
idag, vill jag tillägga) inte bara den där kundfiskaren vid 
hotellet, utan nämligen också konfektförsäljaren, finans-
experten och alla de andra gestalterna som hans romaner 
– The Vendor of Sweets, The Financial Expert, The Eng-
lish Teacher (vilken gavs ut på svenska som Läraren och 
hans hustru), The Painter of Signs (på svenska Skyltmåla-
ren) och så vidare – faktiskt namngavs efter.

För övrigt tycker jag mig märka att några av de mer urba-
na scenerna i teveserien ”Malgudi Days” också är igenkänn-
bara som faktiska platser i Mysore. Som klocktornet på 
Clock Tower Road: spelades den scenen på allvar in i Beng-
aluru när det här klocktornet ser så mycket mer malgudiskt 
ut? I ett annat avsnitt skymtar jag oväntat vad som nu är 
nyrestaurerade palatsliknande Green Hotel, som fram tills 
det eldhärjades 1989 brukade ingå i det välkända filmstu-
diokomplexet Premier Studios (en studio som i sig bidrog 
med inspiration till böckernas ”Malgudi Film Studio”).

Det historiska hotellet har ett relativt nyöppnat kafé 
som till råga på allt heter Malgudi Coffee Shop och drivs 
av lågkastiga kvinnor, och där jag en eftermiddag avnjuter 
stadens bästa kopp med café au lait. Och jag slås av miss-
tanken att Narayan, som ju var ökänt petnoga med sitt 
kaffe och ständigt på jakt efter den perfekta blandningen, 
hade nickat gillande.

Medan jag väntar på notan funderar jag på att det, trots 
att det i slutändan förefaller helt solklart att det var My-
sore han egentligen skrev om, kanske är så att Malgudi 
är varhelst jag själv befinner mig när jag läser en bok av 
Narayan, snarare än någon enstaka geografisk lokalitet. 
På så sätt bär vi kanske med oss de fiktiva platser som vi 
besöker i litteraturen, och ser dem där vi vill se dem, lik-
som en lins genom vilken vi kan få en tydligare bild av 
våra omgivningar; möjligtvis så som Narayan själv ville se 
Malgudi lite här och där, till och med på en gata i New 
York om det skulle få honom att känna sig mer hemma på 
Manhattan. J
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LITTERÄR ARKEOLOGI. Pilgrimshärberget i Agumbe, sedan länge i ruiner, 
byggdes samma år som författaren RK Narayan föddes, 1906. Foto: Zac O’Yeah
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