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Inledare

"Nya Sydasien” borjar i
nadens ar 2021 ta form

art ar vi pa viag? Resan med tidskriften fortsitter

och vi har tagit ut en ny riktning. Genom &arsbo-

ken ville vi sammanfatta det gangna aret, 2020,
som blev pandemins &r. Har ar vi nu med #2 2021, dar vi
utlovar “en timmes kultur” pa 52 sidor. Innehallet kan-
trar at Indien, men vi har en bit Pakistan, notismaterial
och pekar mot Sydasien.se, dar det finns mer att himta.

Mixen i den héar skriften kan ses som udda; en spar-
vagnsresa i Kolkata, mystiska lerskulpturer och skrotig
konst av Rahal som inspireras av mytologi, ett kom-
pakt portritt av rapparen/skadisen Diljit Dosanjh och
en intervju med den pakistanska forfattaren Rumana
Husain. Och sa langldasning med Zac O’Yeah och hans
sokande efter RK Narayans hittepaort "Malgudi”, som
numera (ska det visa sig) finns pa riktigt.

Omstéllningen fran gamla skolans kvartalstidskrift,
dir de senaste tre manaderna avhandlades, till ndgot
annat, ar ett medvetet viagval. Forhoppningen ar att om-
gorningen ska falla i god jord hos er ldsare. Symbiosen
mellan nattidskriften dar vi publicerar flera artiklar varje
vecka och tryckta Sydasien ska ocksa bli 4n tydligare. I
tryck vill vi fokusera pa ett specifikt tema i varje utgava.

I magasinet som vi gor klart i sommar blir det jordbruk
och livsmedel pa bordet. Senhostens mindre nummer, i
samma format som detta, lar med stor sannolikhet handla
om Afghanistan och pressfrihet i regionen. Redaktorerna
Johan och Henrik tackar for er uppmarksamhet. &
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Eihinignsto NS pRLve 21 en kulturmellanakt innan ett magasin med
Stortfloder och vattenkraft i Hepal . .
Bhutans vatten som resurs oth brist nytt tema ser dagens ljus i september och ett

avslutande nummer slapps i november.

, ’ Linderna i regionen har vart och ett en unik sar-
pragel, samtidigt syns band och influenser over
granser, historiska sammanflatningar och nutida
relationer i en brannande omgivning. /Sydasien
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Mer pa Sydasien.se

Nepal. Det finns 129
levande sprak i Nepal,
men nya upptacks
fortfarande. Samtidigt
ar minst 24 sprak och
dialekter hotade eller
pa vag att férsvinna.
Exempelvis dura,
kusunda och tillung
talas av en enda per-
son. Foto: Tanison
4l Pachtanom

¢ /Shutterstock

Bangladesh. Tecknaren Ahmed : Afghanistan. Fredssamtal till trots sker blo-
Kabir Kishore slépptes efter ihdr- : diga attacker mot civila, inte minst kvinnliga

Fran Sydasien till Siidasien

Fa tidskrifter
ar sa likartade
idémassigt. |
Siidasien nr 4

{ att presentera
svenska Sydasien.
Dessutom blev var
| arsbok omskriven

diga protester sedan forfattaren
Mushtag Ahmed détt i fangelset
Kashimpur utanfor Dhaka 25

- journalister. Senaste halvéret har 300 kvinnor
: lamnat yrket, rapporterar Sveriges Radio.
© Sverige stder genom Sida International

februari. © Media Support (IMS) i Afghanistan.

[llustration: :

"Kichka” : Sri Lanka. Det var ménga ar sedan en jour-
/Cartooning . nalist mérdades, men de tiotals morden 2004-
for Peace - 2010 forblir ol6sta. Den 3 maj trotsar aktivis-

i ter pa 6n hoten for att uppmarksamma detta
- faktum pa Internationella pressfrihetsdagen.

Bilder ur 798 dagar” pa svenska torg i sommar

Mattias Low och Reshma Mansuri Léw stdller 22 maj
till 16 oktober 2021 ut bilder fran fotoprojektet
"98 dagar”, om Indiens stranga lockdown
2020. Paret befann
sig da i Mumbai
och kunde nedstangningen till
trots ta sig ut for att fotografera
och observera. Bilderna och
beréttelsen fick stor uppmark-
samhet i svenska medier
sommaren 2020. Linkdping,
Motala, Atvidaberg och Norrképing
far nu ta del av utstallningen.
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e i nr 1 2021. Sam-

arbetet fortsatter.

Redaktéren Theo Rathgeber presenterar nu
tankarna kring Stidasien pa Sydasien.se.

§ Bhutan. Alf Persson

vélkénda och dven
utanfér landets grénser
kdnda forfattaren och

Y kulturpersonligheten

5t Kunzang Choden. Mest
4 spridd av hennes dus-

d sintalet bocker &r Dawa,

om en av Bhutans manga tar ett

- fast
- grepp

Sydasienskribenten Parul Sharma har tillsam- . om den

- upphdj-
: daoch
 politiserade indiska kon. Den
i sétts som djur, vasen och

¢ ekonomisk resurs in i en

i aktuell och jordndra kontext.
¢ "Det har 4r en underhal-

: lande, rolig och I&rorik bok
i kompakt format”, enligt

i recensionen pa Sydasien.se.

frilevande hundar. Foto: Privat

Sydasien. Ménniskoréttsjuristen och

mans med Charlotta Granath skrivit en larobok
kring Agenda 2030.

"Regionen Sydasien LARARNAS
kommer ofta upp AGENDA 2030

som referens

under mal 4 om god
utbildning, mal 5
om jamstalldhet och
mal 6 om vatten och
sanitet”, sager Parul
Sharma.
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& 2020 fick vi tillfalle

portrétterar den i Bhutan
© grund av klimatférandringar.
i Lds mer pa Sydasien.se.

Klimatflykt

- Ny klimatbok i var
: | Bangladesh strommar

¢ manniskor fran landsbygden
©in till huvudstaden Dhaka.
Den for Sydasiens ldsare

i bekante journalisten Troy

¢ Enekvist har i en ny bok

: sammanstdllt reportage

: fran flera rs arbete i landet

om ménniskor som flytt pa

- Lisvird kobok”

- Par FRANSOY i
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Resa 1 retrospektlv i
Kolkatas sparvagn 29

text och foto Julia Wiraeus

et var en stekhet aprildag for tre ar sedan nér jag
D for forsta gangen steg in i nagot som kiandes som
ett museum, men som i sjdlva verket var 29:ans
sparvagn i Kolkata. Resan kostade sex rupier, inte ens en
krona, men jag fick anda en rupie i rabatt av den vénlige
konduktoren.
Colgatereklamen som héangde pa viggen var tecknad
och fick mig att kdinna mig som Don Draper i "Mad Men”

eller mojligtvis en karaktar i Jhumpa Lahiris bocker. Den altuella sparvagnsresan
i Kolkata gjordes den 9 april

2018. Bilden langst uppe till

Satena var slitna och vagnarna hade antagligen varit
i bruk dnda sedan 1903 dé linjen mellan Tollygunge och vénster pa uppslaget pa Julia
Esplanade 6ppnades. Det kindes mer som en tidsresa dn Wiraeus togs av Sujatro Ghosh.
den transportstriacka det faktiskt var. &

Ett ogonblick i Sydasien

#ogonblickisydasien
#southasiamoment © Sydasien, 2021



Skapar konst
kring mytologi
med artefakter
av skrot och lera

text Henrik Schedin

en indiske konstniren Sahej Rahal ror sig i det uni-

D versellt manskliga, och alla projekt verkar utforska

vad vi gor hir pa jorden. Med en fot i antropologin

och arkeologin och den andra i konsten skapar han artefak-
ter av skrot och konst av mytologier och fantasivarldar.

Det som forst gjorde att jag fick upp ogonen for Rahals
konst var hans skulpturer. Objekt som det ar svart att satta
fingret pa vad de ar. De pAminner om fossilerade varelser,
kanske till och med nagot utomjordiskt. De ar skapade av
material Rahal hittar pa platsen eller staden han installe-
rar verket i och tackta med lera. Det ger verken en abstrakt
form med krackelerad yta.

En genomgaende tematik i hans verk &r att utforska my-
tologi och vilken innebdrd det har for oss méanniskor. Just
nu skapar han animeringar med hjilp av Al-teknik (AI, arti-
ficiell intelligens), med lika mycket datorspel som videoverk.
I ett av de senaste har han skapat en kropp med tentakler
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Lerskulpturer. Utstdliningen "Antraal”, 2019. Antraal betyder mellanrum
pa sanskrit. Foto: Andrew Curtis

som programmerats att styras av ljud. Nar hans vin se-
dan sjunger for varelsen, borjar den rora sig fritt i ett fiktivt
landskap. Han forklarar for mig hur det fungerar, men mina
bristande programmeringskunskaper hindrar mig att forsta
fullt ut hur det hela hanger ihop. Men imponerad blir jag,
ett fascinerande videoverk dar en helt ny virld har skapats.

— Det indiska samhillet ar uppbyggt kring kastsystemet
och myten om en kosmisk méanniska vars huvud ger liv till
de hogre kasten och fotterna ger liv till de ldagre kasten,
berittar Sahej Rahal.

Han papekar att det ar ett fortryckande system som inte
ar baserad pa materialism, som till exempel ekonomi el-
ler hudfarg, utan pa mytologi. I animeringen raseras hie-
rarkin mellan kroppen och sinnena, och darmed har dven
kastsystemet raserats i den virtuella virlden.

Tid ar ytterligare en rod trad genom Rahals konst och far
floda fritt. Brutna tidsaxlar dyker upp hér och dir. I hans
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konst blir forntid framtid och vice versa. Sattet han skapar
realiteter pa ar fantasieggande och far en att tanka till.
Rahal berattar om en forntida plats fran kopparéldern
som har gravts ut i Bhimadalen i Maharashtra. Utgrav-
ningen avbrots, men kunskapsluckorna har giackat Rahal
och han fyller i oklarheterna med fantasi. I Bhimadalen
utfordes en begravningsrit dar urnor har anvénts for att
mumifiera de déda. Under ett besok i Korea, horde han

SVdasien #2 2021

talas om en civilisation som begravde sina doda pa samma
sitt under samma tid, trots att det inte fanns nagon kon-
takt mellan samhallena. Vid narmare efterforskningar sé
dyker samma rit upp pa andra platser runt om i varlden.
Ar denna praxis ndgot grundliggande minskligt?

Det dr den detaljen Rahal har fascinerats av och tagit
fasta pa. Via kameran visar han mig urnor som han har bor-
jat framstélla. Tillsammans med andra objekt som statyer

#2 2021 Sydasien




av djur, fertilitetssymboler och dodskallar ska han skapa en
arkeologisk plats. Han ska anldgga den i ndrheten av Mum-
bai, vid en sjo som ar en kélla till floden som slingrar sig ge-
nom Bhimadalen. Han skapar en konspirationsteori och en
historia, nagot fiktivt kring négot reellt, en installation dar
betraktaren kan bygga upp en forestillning om vad som kan
ha hant pa platsen och gora en egen tolkning av historien.

Han branner sina artefakter gjorda av terrakotta hos en
lermastare 1 Dharavi, Mumbais, och ett av varldens stors-
ta slumomréden. Inne i Dharavi finns en stadsdel som &r
vida kind for sina krukmakare. Hans objekt ar i solid ter-
rakotta, vilken riskerar att spricka, och darfor maste bréan-
nas i en speciell ugn. Det far objekten och skulpturerna
att verka aldre och mer antika. Han vill att betraktaren
ska finna en mening i objekten han skapar och titta inien
forestalld varld, oavsett om den ar forntida eller framtida.
Detta ger ju ocksa verket ytterligare en dimension. Betrak-
taren tillats bygga upp en egen historia kring vad som har
hént eller inte hant kring varfor alla dessa artefakter ar pa
platsen. Vad ar sanning och vad ar myt?

Detta ar ytterst aktuellt i Indien diar den nuvarande
hindunationalistiska regeringen har en liknande strategi
for att battra pa valjarsiffrorna. Det styrande partiet ater-
uppfor hindutempel. Det mest omstridda 4r Ram Janma-
bhoomi-templet i nordindiska Ayodhya, dar en moské
frdn 1500-talet revs 1992 for att pa dess stille uppfora ett
tempel tillignat guden Rama. Dessa tempel ar del av en
modern mytologi som slar an en hjartetrad bland den hin-
duiska majoriteten och har pa flera hall lett till vald och
sammandrabbningar mellan hinduer och muslimer.

Rahals konst visar pa det ytterst subjektiva i mytologi-
er. Att kliva in i hans idévarld far en att fardas mellan olika
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sanningar, och fundera pa hur enkelt det ar att skapa en
myt eller sanning. Han belyser det absurda i att vara sam-
héllen ar uppbyggda kring skapade historier och subjekti-
va tolkningar av historiska skeenden.

Det absurda far ta plats i hans konst. Varelser som kom-
mer nagonstans ifran, fyller ett rum och far en egen plats i
historien. Pa samma sétt som historieskrivningen och vara
myter ar skapade, dr hans objekt skapade. Och han later
det fa en plats i en nyskriven historia eller myt. Vad som ar
sant eller inte ar oklart, men nya myter fods i Rahals konst.

Uttrycksfriheten har blivit inskrankt i Indien de senas-
te aren under den sittande regeringen. Dagarna innan jag
pratade med Rahal hade komikern Kunal Kamra satts pa
fri fot efter att ha blivit arresterad for ett skimt om reger-
ingspartiet som han twittrat ut.

Det ar en allvarlig situation, men dven om Rahals konst
har en tydlig politisk vinkel har han dnnu inte fatt nigra
slag pa fingrarna. Inga kommentarer fran politiker trots
inskrankningar i yttrandefriheten i Indien de senaste aren.
Rahal beskriver konstscenen i Indien som elitistisk och som
en skyddad verkstad for de redan invigda. Langt ifran unikt
for Indien, men Rahal menar att det ar pa gott och ont. Kon-
sten nar inte ut till en bredare publik, men i nuldget innebar
det ocksé att den ar skyddad fran politiska patryckningar.

Hans konstnirsskap och konsten generellt dr en plats
for frihet dar man kan kasta ut en tanke och inte behover
forlita sig pa historiska skeenden, fakta eller antaganden
bortom historiens tyngd. For att askddaren ska fa privile-
giet att kunna lamna historiens golv och fa reflektera. Det
ar fint att kunna skapa utrymmen déar det 4r mojligt. &
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Pakistan

Prisad forfattare
varnar om
planeten i sina
barnbocker

text Zofeen T. Ebrahim

sedan 1980-talet utbildat barn kring det harda

tryck som planeten ar utsatt for. Sydasien har pra-
tat med henne om miljon, hennes projekt under pande-
min och om den senaste boken.

Det ar ingen enkel uppgift att hjalpa barn att forsta.
Men den Karachibaserade forfattaren och illustratoren
Rumana Husain har i 6ver tre decennier forklarat sam-
banden, ’ritat streck mellan luftféroreningar, plast, ut-
veckling och belastningen pa den levande virlden”. Det
genomsyrar alla hennes bilderbocker.

— Jag har alltid foredragit att skriva och tala om naturen,
dess rikedomar; trad, djur, jorden och miljon, ménniskans
hansynslosa utnyttjande av den, liksom vianskap, empati,
fred, harmoni, inkludering, sager forfattaren till 60 bocker.

Nyligen har Husain engagerat sig for att uppmuntra
barn att lara sig att uppskatta bocker och att ldsa. Hon vill

F orfattaren och illustratoren Rumana Husain har
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aven ateruppliva kulturen, att vuxna verkligen tar sig tid
och sitter sig ner med barnen och laser. Barnbocker ar av-
sedda att ldsas hogt.

Covid-19-pandemin tvingade alla att sakta ner och famil-
jer kunde tillbringa mer tid tillsammans. Det var perfekt
tajmning for Husains uppdrag. Barn och forialdrar kunde
nu ta sig tid att tinka pa den globala miljo6forstorelsen.

Fran mars till september 2020 laddade hon upp o6ver
170 videor pa Facebook (facebook.com/rumanabooks),
Instagram och YouTube. Hon gjorde detta fran USA, dar
hon kom att spendera “pandemitid” med familjen.

Forutom att berétta historierna i de egna bockerna viljer
Husain ut bocker fran barnbarnens bokhyllor. Dar finns en
blandning av gammal och samtida litteratur, frin Arabian
Nights (Tusen och en natt) till Shel Silversteins ber6mda
bok The Giving Tree (Och trdadet var lyckligt), men dven
poesi. Hon striavar efter att halla sig ndra de teman hon
kanner starkast for. I vissa videor 6versétter hon engelska
berittelsebocker till urdu,
“sd att de blir battre for-
stadda av barn i Pakistan”.
Hon har borjat fa medde-
landen fran en spirande
fanklubb. Négon skrev att
”jag tillbringade hela natten
med att se dig ldsa dina his-
torier ...”. En annan: ”Ditt
berittande ar fantastiskt!”
Hon berittar att hon kin-
ner sig hedrad 6ver att nag-
ra av Pakistans intellektuel-
Plastpase. Bokens tema haller lange.  la, inklusive pedagogen och
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Konst och illustration. Sida ur Rumana Husains bok Etienne the Angry Dot.
lingvisten Arfa Zehra, har skickat henne ldnga videomed-
delanden. Dessutom anviander vissa skolor hennes videor
for sina onlinekurser.

Miljotemat genomsyrar Husains arbete. Hennes forsta
bocker Hasan ki Gali, "Hasans gata”, om skrap och rena
kvarter, och Kala Bhoot, som gav liv och personlighet till
den allestides narvarande plastpasen, publicerades for
over tva decennier sedan — men deras budskap ar lika vik-
tiga som ndgonsin.

En av Husains tidigaste bocker handlade om plastpasar
och deras paverkan pa miljon. Hon forklarade begreppet
héllbar utveckling i boken Dr Akhtar Hameed Khan, om
den pakistanska utvecklingsforskaren, mikrofinanspionja-
ren och sociala aktivisten. En tvaspréakig bok Khoo-Khoo-
Khoo — The Hosting City handlade om o6verbefolkning,
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luft- och ljudfororeningar
och utveckling av infra-
struktur som lamnar for
lite utrymme for djur och
trad. Rani and the Flood
ingdr i en serie med fyra
tvasprakiga bocker om
landsbygdens byliv i Pa-
kistan, med tjejen Rani
(- . som central karaktar.
: — Lk sl d I Hennes verk firas bde
) o b i Pakistan och internatio-
nellt. Ar 2014 vann hon
det fjirde UBL-Jang Li-
terary Excellence Award
for Dr Akhtar Hameed Khan. Hennes prisbelonta bok om
det roda mandeltradet, Laal Badam, har oversatts till fem
sprék. Prerana och Laal Peela, som hon skrev tillsammans
med den nepalesiska forfattaren Buddhi Sagar, fick pris
som basta barnbok i Nepal.

OXFORD

Bokserie. Flickan Rani dr huvudkaraktar.

En annan fjader i hatten &r att hon redan pa 1980-talet ut-
vecklade en miljolaroplan for privatskolan C.A.S. i Karachi,
dir hon da var rektor. Klasserna tre till sex fick larobocker
och arbetsblad.

Forutom berittande pa nétet publicerade Husain 2020
sin forsta e-bok (Amazon): Etienne and the Angry Dot,
en berittelse om ett barn i lockdown, berittad pa rim som
“bubblade inuti henne”. Familjen involverades i projektet.

— Sarskilt min son gav nigra anvindbara bidrag och
uppmuntrade mig ocksa att publicera den pa Amazon och
min dotter Asma gjorde layout, sdger hon.
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Hennes treariga barn-
barn som bor i Paris gav
henne inspiration till att
skriva boken.

— Jag ville forklara
for Etienne att viruset ar
otickt och att det orsakar
stor skada 6ver hela varl-
den, att vi maste vara
forsiktiga och vidta at-
garder for att skydda oss.
Det kommer att ga over,
men vi maste ldra oss na-
got av den har tiden.

Hon ville inte skriva i prosa, eftersom hon kinde att det
da skulle bli for “morkt och intensivt”. Genom att vilja att
skriva pa rim hoppades hon kunna minska barns angest
samtidigt som hon tillférde “forsiktighet och mycket hopp”.
Hon ville ocksé forklara for barn varfor manniskor skulle
rora sig mindre ute i samhéllet under lockdown, och att
detta haft en i alla fall tillfalligt "helande” effekt for plane-
ten och miljon. Husain betonar att hon inte ville "predika
moral for barnen” utan skapa bocker som ar ”intressanta,
roliga att lasa, opartiska och har subtila meddelanden”.

Baela Raza Jamil, grundare av barnlitteraturfestivalen i
Lahore, siger om Rumana Husains forfattarskap:

— Hennes bocker ar nagot helt annat dn de larobocker
som vara barn tvingas ldsa i skolan. Att lasa for ngje och
livligt larande ar det vi strivar efter att frimja, och det ar
detta Rumana ar bra pa och lyckas formedla genom sina
bocker och illustrationer. &

Senaste boken. Vara barn i lockdown.

Oversattning: Johan Mikaelsson
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Vardagshjalten
Diljit forbinder
ost med vast
och vice versa

text Johan Mikaelsson

usikvideon till "Born to shine” frén albumet

G.0.A.T. (2020): Diljit Dosanjh hinger ut

fran passagerarsidan i en guldlackad sportbil,
foljd av fler sportbilar som kor sakta 6ver en bro. Han
aker lyxbat och dricker champagne, slanger sedlar om-
kring sig. Diljit sitter pa taket pa en golfbil, dansar och
har det fett skont med vénner. Diljit gar pa kasino, vin-
ner stort och omges av trdnande kvinnor. Han star
med armarna i kors tillsammans med harda gangsta-
typer utanfor en bensinmack. Han sitter i en gammal jan-
kare som studsar i takt till basen i musiken.

Har sparas alltsa inte pa bling-bling. Som tur ar préglas
allt av humoristiska blinkningar. Till sist skarper sig Diljit,
gar hem med flickvdan och blivande sviarmor (?) och gangs-
ta-kompisarna visar sig vara enbart skojiga killar. Videon
till ”Born to shine” har till dags dato drygt 125 miljoner vis-
ningar pa Youtube. Det lyser ndgot 6dmjukt och genomgott
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Ikonisk. Diljit Dosanjh. lllustration: Sachin Kulshrestha /Shutterstock

rakt igenom 37-aringen Diljit Dosanjh, trots att miljonerna
regnar in fran filmerna och musiken som gér hand i hand.

I supermegahitlaten Do you know” (2016) vaver Diljit
in en engelsk textrad i sin punjabi-rap. Han héller sina
trognaste lyssnare i handen och bygger samtidigt en bro
mellan Indien och vist. Om négra ord blir begripliga for
oss i vast kan sang pa punjabi uppfattas som nagot ori-
ginellt och nytt. Genom att han inte bara sjunger pa sitt
eget sprak, punjabi, utan dven pa hindi nar han dn bredare
aven i Indien, med dess ndrmare 1,4 miljarder invanare.

I Sverige kanns Diljit Dosanjh igen av fa, Indienkénnare
inrdknade. En sikhisk vin pa en av Goteborgs indiska res-
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tauranger upplyste om Diljits spelningar 2018 och 2019 pa
utsalda jattearenor i Birmingham, Leeds och London. Kon-
serter planerade till juli 2020 fick stéllas in, av kdnda skal.

Karridren tog rejal fart genom klivet in pa filmduken, men
musiken var alltid nummer ett. Han spelade in en skiva
pa egen hand 2004, men sager till den indiska tidningen
The Daily Guardian att “det var forst nér en kille kom fram
till mig och fragade om jag kan kunde gora en spelning for
2500 rupier som jag insag att jag borjade forsta proces-
sen” (citatet ar fran en intervju i Audible Sunos show ”Kis-
sa Khwaabon Ka”). Det var i den vevan en producent tyckte
att han borde kalla sig Diljit istéllet for Daljit. En marginell
justering kan tyckas, men kanske var den livsavgorande.

Fortfarande var backup-planen att ta ett fabriksjobb,
enligt Diljit sjilv. Efter tredje skivan, Smile (2005), vixte
lyssnarskaran. Det blev fler skivor och tv-framtriadanden.

I forsta filmen, actionstoryn The Lion of Punjab (2012),
har Diljit rollen som hjalten som satter stopp for en ond-
skefull och korrupt lokalpolitiker som dger en fabrik som
fororenar dricksvattnet sa att bybor far cancer.

Musikern DD.
Elfte albumet
G.OAT dren
forkortning for
Greatest Hits
of All Times.
oy Tittellaten top-
- 714 pade i septem-
DIEJTIT DOSANJH bgr 2020'en
Billboardlista
Foto: Famous
Studios
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fion

PUNJAB

1'% i

Skadespelaren DD. Filmlistan vaxer snabbt.

Prisbelonta Punjab 1984 (2014), om det sikhiska separa-
tistupproret, regisserad av Anurag Singh, 6kade pa berém-
melsen. Men titlar innehallande Punjab &r inte okontrover-
siella. Filmen Udta Punjab ledde 2016 till ett censurmal i
Hogsta domstolen for att den utmanade Indiens suverani-
tet. Nar filmskaparna vann kallades det “en milstolpe”.

Numera spelar han bade pa punjabi och hindi. Kaneda
pa hindi och Jodi pa punjabi sldpps 2021, den senare gar
enligt The New Indian Express upp den 24 juni, om majligt.
Filmen Jodi ar en romantisk komedi. Diljit Dosanjh ger
varlden vad den behover mest just nu.

Pa sin egen fodelsedag 2013 startade Diljit organisatio-
nen Saanjh Foundation for att hjilpa barn och dldre vid
barnhem och dldreboenden. Organisationen arbetar dven
for att bidra till att utveckla ungdomar och stiarka deras
sjalvfortroende och for att motverka mobbning.

Diljit Dosanjh rads inte att ta stdllning. Han har suttit
med vid de omfattande bondeprotesterna, ”Dilli Chalo”, i
utkanten av huvudstaden Delhi. Han fingades pa bild av
nyhetsbyran ANI. Senare sa han, enligt tidningen Mint:

”Vi har ett 6nskemal till centret: uppfyll vara jordbru-
kares krav. Se problemen. Alla sitter har fredligt och hela
landet star bakom jordbrukarna. Hér spills inget blod.” &
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Resan bar till
RK Narayans
fiktiva plats:
Malgudi

text Zac 0’Yeah

engaluru ir en gigantisk stad i sodra Indien med

Over tretton miljoner invanare. Kring staden 16-

per en dndlos ringvag. Personbilar, lastbilar, bus-
sar dundrar forbi, trafikbullret d4r 6ronbed6vande och jag
— den enda farskallen som gar ldngs ringvagen till fots —
gor mitt basta for att samsas om fotgdngarutrymmet med
enstaka potentiellt dodsbringande fordon vilka allt som
oftast tar en genvag genom fel korfalt.

Omradet som heter Doddanekundi ligger tva mil utan-
for Bengalurus centrum och var formodligen forr i tiden
en charmig lantlig by vid en sjo som ocksa heter Dodda-
nekundi: namnet lar syfta pa att hir 1ag det en gang en
djungel full med schakaler. Nu har den gamla djungeln
(och formodligen schakalerna ocksa) slukats upp av en
standigt vixande metropol och blivit &nnu en forort for
it-arbetare med kopcenter och drive-in-restauranger i
langa banor.
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""Malgudi Days” . Tisdag ar helgdag, dtminstone pa det nyinvidga

"".'_4}‘ o ‘ ?"!\'
Malgudimuseet vid Arasalus jarnvdgsstation. Foto: Zac 0'Yeah

Det ar just exakt d&, innan jag ens har satt igdng med
att nedteckna mina upplevelser, som den hér berattelsen
begynner att forefalla absurd. For jag letar efter Malgudi,
den stillsammaste av alla platser i Indien och som kénne-
tecknas av en dromskare livsrytm dn denna forortshysteri
— for det litterdra Malgudi ar, om man bara kunde finna
det i verkligheten, en smastad praglad av gamla bunga-
lower och vindlande basargator, befolkad av konfektfor-
sdljare, spaméan, smaskaliga finansexperter, skyltmalare,
falska guruer och pratsamma gentlemén. Men den platsen
tycks blott existera i bockernas varld.

Aven om Malgudi med andra ord ir en fiktiv plats, ska-
pad for ganska exakt nittio ar sedan av sydindiske forfatta-
ren RK Narayan (1906—2001) s hittar man, om man goog-
lar, flera kandidater som gor ansprak pa namnet i dagens
Indien: ett Malgudi ar ett lyxigt inhdgnat villaomrade soder
om Chennai (enligt broschyren “inspirerat av RK Narayans
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ideologiska koncept”), ett annat Malgudi ar ett apotek i nar-
heten av Mysores universitet, i litteraturdlskande Kolkata
finns ett kafé med namnet Malgudi Junction (dopt efter
jarnvagsstationen i Narayans debutbok i vilken stationska-
feterian — ironiskt nog — endast serverade onyttiga pota-
tisbullar friterade i matlagningsolja utspidd med fotogen)
och ett fjarde alternativ ar en restaurang i Bengalurus ut-
kanter. Sistndmnda sédgs erbjuda delikatesser fran de fyra
sydindiska delstaterna plus en speciell "Malgudi-meny” vil-
ket ar anledningen till att jag traskar har langs ringvagen.

Efter ungefir tva kilometers kamp for 6verlevnad och
flera antropologiskt intressanta exempel pa bristande tra-
fikvett, dyker restaurangen upp nistan som en hallucina-
tion: den ar byggd for att likna ett traditionellt sydindiskt
hem med tripelare, en hammock pa verandan och inner-
vaggarna ar dekorerade med reproduktioner av RK Lax-
mans — Narayans yngre brors — vilkdnda teckningar av
Malgudi-landskap. Det dr en vialkommen oas av lugn efter
min vanskliga vigkantsvandring.

Sariklddda tanter proppar i sig fran stora runda plat-
fat som belamrar deras bord, graver med nivarna i berg
av ris, 0ser i sig ur sjoar av curry, skordar handfast oaser
med kryddiga gronsaker, medan lagmaélda datanordar fréan
it-bolagen i grannskapet skoljer ner ickevegetarisk mat med
en och annan flaska Kingfisher pilsner. Kyckling? Bars?

Vad skulle Narayan sjilv ha tankt? undrar jag forstas da jag
vl sitter ner vid ett bord och granskar menyn. De speciel-
la Malgudi-ratterna visar sig vara ett hopkok av kryddiga
sydindiska forratter sisom Chicken-65 och Chicken-95
och annat som passar till barsen. Men forfattaren var ju
strikt vegetarian. Och nykterist. Darfor véljer jag en gron-
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sakssoppa till forratt och bladdrar vidare till den tamilska
delen av menyn. Nar allt kommer omkring hiarstammade
Narayan sjalv frain Tamil Nadu och mot slutet av sitt liv
aterviande han dit, till sin fodelsestad som hette Madras
pé den tiden (nu Chennai), och dar jag hade forménen att
traffa honom en gang ett par ar innan hans bortgang, ut-
sand av Aftonbladet for att intervjua den litterdra legen-
den. Han hade dock ingen lust att svara pd samma utnétta
fragor om nir, var och hur han hittade pa Malgudi utan f6-
redrog istéllet att diskutera tamilska matvanor med mig.
Jag minns att jag bland annat frigade om han nigonsin
hoppats pa att vinna Nobelpriset, for att ha skapat ett helt
litterart universum med sitt Malgudi, men jag blev ome-
delbart avsnoppad:

— Nej, jag behover inget Nobelpris. Jag ar for gammal.
Vad skulle jag med det till? friaste han till och bytte rappt
samtalsdmne: Sa vilka indiska matritter har du provat
hittills?

Jag ndmnde négra olika som jag gillade och han glad-
de sig at att jag provsmakat bade Masala Dosa — en sorts
rispannkaka fylld med potatismos — och de markliga sydin-
diska risbullarna som kallas for Idli, for just de matratterna
kan inte tillagas i lander som Sverige pa grund av det kalla
klimatet forklarade han: den ritta fermenteringen av ingre-
dienserna kraver tropisk hetta. Och ju mindre vi pratade
om hans bocker och Malgudi, desto mer meddelsam blev
han. D4 och da nar han synade sina krukvaxter dir pa bal-
kongen gjorde han det med kritisk blick, men verkade inte
det minsta sentimental nar han papekade att vissa avdem
sag halvdoda ut — "naturen har sin gang” yttrade han lugnt.

— Jag tror att allting, inklusive vi manniskor, genom-
gér en fas av forgiangelse mot slutet. Sa det har ar helt na-
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turligt, sa han med en héansyftning till sin egen skropliga
kropp och det faktum att han inte orkade ge fler intervjuer
om sina bocker, for att sedan fraga mig i ett utslag av kam-
ratlighet skriftstdllare emellan: Vill du se mitt arbetsrum?

Det var da som jag tror att han insdg hur mycket vart
mote betydde for mig: den unge nykomlingen som traffar
sin litterdra hjélte och forebild. Han ledde véagen, stodd pa
en kapp. Jag visste inte riktigt vad jag skulle saga, for har
gick jag bredvid en forfattare vars namn fanns i vartenda
uppslagsverk — till exempel skrivs i den svenska Natio-
nalencyklopedin att i “sina ménga romaner och noveller
har N. skapat den fiktiva sydindiska staden Malgudi, som
gradvis forandras fran 1930-talets pojkvarld i Swami and
Friends (1935) till en minnenas stad i The Grandmother’s

Forsjunken i tankar. Den hdr textens forfattare traffade férfattaren
RK Narayan i Chennai, dér han hade sitt lilla arbetsrum och enkla skrivbord
mot slutet av sina dagar. Foto: Zac 0'Yeah
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Tale (1993). N:s prosa ar klar och koncis, latt ironisk och
samtidigt allvarlig, vilket underliggande mytiska monster
antyder. Han har en skarp blick for det traditionella In-
dien sida vid sida med den moderna utvecklingen.” Den
brittiska Encyclopedia Britannica observerar att Swami
and Friends "nedtecknar ett ging skolpojkars aventyr.
Denna roman och samtliga Narayans senare verk utspe-
lar sig i den fiktiva sydindiska staden Malgudi. Narayan
portriatterar mestadels méanskliga relationers egendom-
ligheter och det indiska vardagslivets ironier, varvid den
moderna urbana existensen kolliderar med uraldriga tra-
ditioner. Hans stil ar charmerande, praglad av godlynt hu-
mor, elegans och flardfrihet.” De fjorton romanerna om
Malgudi — och talrika noveller som ocksa utspelar sig i den
pahittade staden — har lasts av miljoner litteraturilskare,
men nu i nittiodrsaldern levde han i en pytteliten kamma-
re med utrymme for endast en siang och ett skrivbord. Han
slog sig ner och lade handen pé en hég papper.

— Ar det nagot ni skriver pa for tillfillet? minns jag att
jag hasplade ur mig.

— Nej, det hér dr min korrespondens. Da och da ber jag
en skrivmaskinist att skriva ut svarsbrev, men mestadels
later jag posten ligga har och ga igenom en fas av forgang-
else. Det dr som en naturlig process. Jag inbillar mig att
om jag vantar linge nog sa forsvinner de har av sig sjélva.

Sedan bad han mig skriva till honom n&gon géng, for han
gillade ju att fa post. Fast han tillade aningen klurigt att:

— Om du inte far ndgot svar sa vet du vad det beror pa.

Jag skrev men horde aldrig av honom igen och nagot ar

senare var han dod. S& det far nog bli tamilskt och vege-
tariskt till lunch, tinker jag idag. Nagonstans dar bland
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alla kottratterna hittar jag en kort lista med ett halvdussin
mojliga alternativ och gor det typiska for en reseskildrare:
bestiller ndgot med ett namn som jag aldrig hort innan
och hoppas pa en spannande upptickt.

Munakaisoppan visar sig vara en mild curryliknande
anrattning med rorkassiafrukter — vilka i sydindisk mat-
lagning kallas for "trumpinnar” — och jag kan mycket val
tanka mig att den har soppan skulle kunna spisas i Malgu-
di, men huvudratten Varthal Kozhambu bestar av vitloks-
Klyftor kokta i saltlag. Hm, Narayan sjalv hade nog valt en
av de dar standardmaltiderna som verkar vara sa popula-
ra bland de sarikladda tanterna.

Nir jag val proppat i mig allt som serverats pa mitt
bananblad ar jag fast besluten om att hitta det verkliga
Malgudi. Jag har ledtradar. Wikipedia och andra 16mska
kallor pa nitet, dar man kan finna mycket information sa-
val som desinformation, faststiller att Malgudi ligger flera
timmars resa eller cirka 500 kilometer fran den tamilska
huvudstaden Chennai, s& dirmed anges Coimbatore ofta
som inspirationskallan. Fast det ar, som alla vet, en tim-
ligen stor industristad med fororenande textilfabriker
vilket inte kianns helt ratt. Tamil Nadu hyser dock ocksa
andra Malgudi-kandidater, vissa har faktiskt i samman-
hanget intressanta namn sdsom Lalgudi — som dessutom
bara ligger omkring 100 kilometer fran Rasipuram, vilket
ar vad initialen R star for i RK Narayans namn. Kutym
bland sydindiska brahminer ar namligen att ens namn
borjar med platsen ens dtt harstammar fran.

Men tidnk om staden ligger i delstaten Karnataka istél-
let — for det var ju hdar Narayan bodde nastan hela sitt liv?
I den populira teveserien "Malgudi Days” som produce-
rades pa 1980-talet och anses vara nagot av en milstolpe
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inom underhallningsomradet, hittar jag ett mojligt be-
vis for en sddan teori genom att spela upp olika avsnitt i
slowmotion. Manuset byggde huvudsakligen pa Narayans
populdara smakomiska noveller men ocksa pa utdrag ur ro-
manerna Swami and Friends och The Vendor of Sweets,
uppdelade pa dryga femtiotalet episoder. En handlar om
brevbéraren som later bli att bara ut ett sorgligt brev pa
en vans brollopsdag — och dar skymtar i forbifarten post-
numret 577 411 malat pa postkontorets viagg. Det rakar i
verkligheten tillhora ett samhalle som heter Agumbe (be-
folkning: cirka 180 storfamiljer).

Anledningen till att jag litar mer pa teveserien dn pa den
prisbelonta bollywoodrullen "The Guide” (1965) — som
var det indiska Oscarsbidraget — ar att Narayan sjilv {6-
redrog teveserien framfor den kommersiellt mycket fram-
gangsrika och stjarnspickade storfilmen som baserats pa
hans bistsiljande roman med samma titel. For det forsta
spelades langfilmen in i Rajasthan och Gujarat, vilket inte
alls staimde Gverens med Narayans egen bild av Malgudi.
Narayan beklagade sig over detta i sin sjilvbiografi: "De
hade forkastat allt det jag sjalv vardesatte ifraga om miljo
och manskliga karaktarsdrag.”

Men han fornam & andra sidan att statsdgda tevekana-
len Doordarshans succéserie, som huvudsakligen spela-
des in i just Agumbe och som han personligen besiktiga-
de under arbetet med episoden betitlad ”Old Man of the
Temple”, gjorde rattvisa at hans Malgudi. I sin klassiska
reseskildring The Emerald Route, skriven innan tevese-
rien gjordes och som handlar om hans egna farder genom
Karnataka, lovprisar han Agumbe som en sillsam djung-
elidyll med spektakulart praktfulla solnedgangar.

En tydlig ledtrad, skulle jag vilja pasta.
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BENGALURU, Karnataka?

Innan vi lamnar storstaden maste det anda noteras att
Bengaluru inte ar helt irrelevant i sokandet efter Malgudi,
for det var har som Narayan ursprungligen myntade nam-
net. Det var pa vijayadashmidagen i slutet av september
1930 (enligt Narayans farmor en gynnsam tidpunkt for att
starta nya projekt) som han satte iging med att skriva sin
debutroman Swami and Friends.

Narayan hade precis tagit examen och var en arbetslos
ung lararkandidat, s han vistades en tid hos sin farmor
i Bengaluru. Han vandrade runt pd gatorna, drémde sig
bort, lade upp framtidsplaner, for att sedan en dag kopa
en anteckningsbok dar han skrev inledningen till boken. I
sin sjilvbiografi beskrev han 6gonblicket: ”Nar jag satt pa
skrivkammaren och tuggade pa min penna och undrade
vad jag skulle skriva, fick jag syn pa Malgudi med sin lilla
jarnvagsstation, allt var liksom fardigforpackat, och dar
fanns en figur som hette Swaminathan som sprang langs
perrongen.”

Stationen hade ett banyantrad, en stins och tva tag om
dagen, ett som anldnde, ett som avgick. Dag for dag och
sida for sida vixte det, i hans sinne, fram en plats s be-
darande och bestaende att den manga ar senare fingade
fantasin hos en hel virld av trdgna ldsare, ndgonting jam-
forbart med Gabriel Garcia Marquezs mytiska Macondo,
eller Yoknapatawpha County i den amerikanska sodern
dar William Faulkners beréttelser utspelar sig eller kan-
ske Hjalmar Bergmans fiktiva Wadkoping. Malgudi har
gett upphov till en rad olika tolkningar — till exempel
skriver forfattaren och litteraturkritikern Pankaj Mishra
i Illustrated History of Indian Literature in English,
att Malgudi symboliserar “det urbaniserade Indiens nya

34 Sydasien #2 2021

varld”, medan ett foredrag med titeln "The City of Malgudi
as an Expression of the Ordered Hindu Cosmos” av doktor
James Fennelly, vid en konferens pA American Academy
of Religion, tolkade staden ur dess mdjligen spirituella
aspekter, och brittiske forfattaren Graham Greene — som
blev Narayans internationellt sett frimste stottepelare
trots att hans egna romaner var vildigt annorlunda jam-
fort med Narayans — beskrev i ett forord till The Financial
Expert hur Malgudibockerna "6ppnar dorren till ytterliga-
re en annan manniskas tillvaro”.

Det ar pa nagot plan ratt markligt, grunnar jag, att en
uppdiktad plats kan ge upphov till sipass stark resonans.
For den pahittade miljon torde ju enbart vara relevant for
den som soker en stunds underhéallning bland hopfanti-
serade hiindelser. A andra sidan 4r det kanske téinkbart
att just det fiktiva ger oss utvidgade mojligheter till att
skidrskidda den varld vi sjilva lever i, atminstone ur ett
mer universellt perspektiv, liksom religioner gor med den
betydelsefulla skillnaden att dven ateister (vilka generellt
ogillar bibelstudier och alltf6r ovillkorliga budord) kan tro
pa Malgudi eftersom vi accepterar att det dr en spekulativ
framstallning av verkligheten.

Sadana skildringar kan darmed stillas emot de "icke-fik-
tiva” ultra-realistiska romanerna som kommit pa modet pé
senare ar, dar varje privat detalj maste kommas ihag och
katalogiseras med exakt precision av ndgon som latsas vara
Proust, utan att fatta att Proust ju trots allt 1j6g han med —
de diar madeleinekakorna som fransmannens romansvit
bygger pa, och som utléser minnen, var bara hittepa som
vi romanforfattare sager. Proust t faktiskt en torr skorpa i
verkliga livet, men det lit vil inte s& fantasieggande s& han
fiktionaliserade skorpan som en madeleinekaka — vilket
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Knasgard och hans epigoner inte begriper.

En fiktiv varld ar térhianda jamforbar med ett laborato-
rium dar allting gar att dissekera. Dar man inte riskerar
— atminstone ur en strikt teknisk synvinkel — att kapsejsa
det litterdra projektet enkom for att man minns en ciga-
rettfimp fel eller foredrar att 1ata karaktarerna bega hand-
lingar gransande till det osannolika. I den fiktiva staden
ar saledes allting tanjbart och gar att vrida och vinda p4,
dissekera och teoretisera kring, tills man karvat fram en
sorts universell sanning om tillvaron vilken en stor del av
manskligheten kan relatera till.

Narayan sag forstés till att ge sin stad ett fiktivt namn,
just for att ha den kreativa friheten att fixa och trixa med
dess geografiska detaljer samt gora det svarare for nyfikna
personer som mig att lista ut dess exakta beldgenhet. Men
den Bengaluru-baserade historikern Ramachandra Guha
forklarar for mig:

— Enligt lokal folklore, huruvida det stimmer eller ej vet
jag forstas inte, anses det att han tog Malgudi fran nam-
nen pa stadsdelarna MAL-leshwaram och Basavan-GUDI.

Tva forndma dldre grannskap. Och med tanke pa att
utav dessa tva grundlades just Malleshwaram som en mo-
dellforort pa 1890-talet, och som sedan dess haft en bety-
dande tamilsk befolkning, dr det ytterst troligt att det var
dar som Narayan bodde med sin farmor pa hosten 1930
nar han borjade skildra den krumbuktiga tillvaron i Mal-
gudi. Sa dven om jag inte lyckas spara den exakta platsen
for kammaren och skrivbordet diar Narayan inledde sin
ldnga forfattarbana (vilken i och for sig torde ha aterspeg-
lat den dir enkla kammaren som jag sag i Chennai och
dar hans liv tog slut), bor den alltsé ha legat i stadsdelen
Malleshwaram i norra Bengaluru och ungefar fem kilome-

36 Sydasien #2 2021

ter fran dar jag bor idag, vilket i indiska termer betyder i
princip nastgards.

Dessutom har Malleshwaram en mindre jarnvigssta-
tion som ska ha varit ytterst charmig déafortiden, i alla fall
enligt dem som minns den ursprungliga stationsbyggna-
den, och som darmed mycket vil kan ha inspirera till den
beromda romanscenen. I det fardiga manuskriptet, nir
boken vl gick till tryck fem ar senare, 1935 — efter att den
rekommenderats for utgivning av ovannimnde Graham
Greene — hade scenen pa jarnvagsstationen flyttats till slu-
tet av boken, for att tjaina som bakgrund till berattelsens
tardrypande upplosning dir pojken Swamis basta kompis
flyttar fran Malgudi och ldamnar Swami djupt forkrossad:
“Den lilla roda lyktan pa den sista vagnen syntes ldnge,
men blev mindre och mindre for varje minut, och forsvann
runt en krok. Gnisslet, skramlet, rasslet, visandet och viss-
landet fran det rullande taget avtog i fjarran till ndgot som
var till hilften en snyftning, till halften en suck.”

AGUMBE, Karnataka?

Dock, sa finns ju alltid Agumbe. Jag har bokat biljett
pé ett nattdg som passerar genom Malleshwaram utan att
stanna till vid den lilla stationen. F4 tig stannar dir nu-
fortiden. Nésta morgon nir jag kliver av i tempelstaden
Udupi pa den indiska vistkusten, vars jarnvagsstation
ligger ndrmast Agumbe, planerar jag att hyra en taxi och
med en gnutta tur kanske jag till och med stoter pé en tax-
ichauffor som heter Gaffur, precis som den dar chaffisen
som forekommer i Narayans berattelser.

Den tropiska luften ar kvavande, det kdnns som att an-
das het dnga. Det forsta jag gor ar att ata frukost pa en av
kantinerna vid templet, diar Masala Dosa sigs ha uppfun-
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Dromskt. Aliting hdr i Agumbe kédnns fiktivt, som om man lamnat den moderna
verkligheten och Klivit in i litteraturhistoriens dimmor. Foto: Zac 0'Yeah

nits — maten héar ar vegetarisk och det kinns redan ganska
mycket som att vara i Malgudi. Nir jag sent omsider hittar
en taxi visar det sig att forarens namn ar Krishna Prasad,
vilket ungefarligen betyder "mat helgad &t gud” och inte
alls ar s illa med tanke pa att den heliga stadens Krish-
natempel och helvegetariska brahminska matlagning ar
de tva framsta turistattraktionerna. Krishna Prasad ar en
exceptionellt effektiv chauffor som trampar gasen i bot-
ten och vi far uppfor den slingriga bergsvagen — som leder
genom Deccaplatans randberg — i sd hog hastighet att det
kidnns som bungyjumping i kurvorna.

Den femtiofem kilometer langa strackan till Agumbe ar
en tunnel av smaragdgréna djungler, arekapalmer och gum-
miplantager. En bit uppfor serpentinvégen, efter den tredje
kurvan, kor vi rakt in i ett moln. Men herr Krishna Prasad
ar inte det minsta orolig utan ldtsas vara en malgudiansk
racerbilsforare trots att ingen av oss kan se vigen framfor
vindrutan. Faktum ar att vi knappt kan se vindrutan ens.
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Nar vi vl saktar in i sjdlva Agumbe, efter ytterligare ett
dussin alltmer skriackinjagande harnalskurvor som vi hip-
nadsvickande nog 6verlevde, ligger dimman sé tjock att det
ar som att glida in i ett suddigt fotografi av en stad... eller
by, som det visar sig vara. Allt ser ut som i teveserien fast
mer avfolkat. Det finns knappt ndgra ménniskor (vilket ar
en kolossalt sillsam upplevelse i Indien) nu nér statisterna
ar borta. Inga bilar. Det ar s tyst att det kinns magiskt.

Ah, antligen ar jag i Malgudi! Efter ett par timmars
efterforskningar konstaterar jag att Agumbe i huvudsak
ar en T-korsning, som dock kallas for "rondellen” men
utan att ha nigon rondell, vilken omges av postkontoret
(samma forkrympta byggnad som jag sag i teveserien), en
busshaéllplats, nagra fa butiker och matserveringar som till
exempel Hotel Kubera (utan rum), samt lite langre bort
langs byvigen ett bankkontor och en skola med en urblekt
skylt — jag lyckas uttyda namnet SVS High School och fun-
derar pa om det kan ha varit teveseriens “Albert Mission
College” eller Malgudis gymnasium? Och i nagot 1ast rum i
skolbyggnaden ska teveseriens rekvisita ha dumpats, men
en dag som denna ligger skolan tyst och 6de, sa jag hittar
ingen vaktméistare som kan ldsa upp eller visa mig runt.

Pa en slingrande sidogata som heter Car Street — ett
namn vilket torde Oversattas som “tempelvagnsrutten”
snarare dn “bilgatan” dven om det senare forvisso vore
mer ordagrant — ligger ett bytorg flankerat av Srivenu-
gopalakrishnaswamytemplet som kanns typiskt malgu-
dianskt (kan det vara samma tempel som Narayan sjalv
inspekterade och godkinde for 35 ar sedan?) och ruinerna
efter ett pilgrimshéarbérge byggt ar 1906... som av en héan-
delse samma ar som Narayan foddes. Lokalbefolkningen
anvander ruinen till att torka kokosndétskal i. Ménga av
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bungalowerna ser rysligt alderstigna ut och man kan nés-
tan ana varfor inspelningen forlades hit — det kan inte ha
kravts alltfor manga invecklade kulisser eller scenografis-
ka attiraljer for att omvandla byn till Malgudi.

Alla jag pratar med, fran brevbararen till butiksinneha-
varen, minns inspelningen av "Malgudi Days” som adgde
rum under vintern 1985-1986. Nar jag ber dem peka ut
exakt var ndgonstans det filmades, svarar de mangrant:

— Overallt.

De flesta fick biroller eller var statister i teveserien som
forvandlade deras somniga by till en livlig smastad, med
veteranbilar och tama elefanter inlanade fran niarbelagna
stidder, om sa endast for den period det tog att spela in
de 54 avsnitten. Tydligen stédlldes det upp en ryttarstaty
av den fiktive brittiske distriktsfogden Sir Lawley (skapad
av skulptoéren John Devraj som ansvarade for teveseriens

Agumbe. Hér fick Dodda Mane, alltsa "Den stora garden” agera kuliss i
filmen. Familiens kvinnor, med Kasturiakka i mitten. Foto: Zac 0’Yeah
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scenografi) i T-korsningen som darmed for ett tag blev en
riktigt praktfull rondell. Om man bortser fran det faktum
att Devraj okynnigt valde att skulptera staden Malgudis
grundare som en karikatyr pa en kolonialist.

Men den framsta inspelningsplatsen, dar teveteamet
under ledning av den beryktade sydindiske regissoren
Shankar Nag tillbringade ménader i ett strack, var Dodda
Mane som man hittar om man gar en bit langs huvudga-
tan... eller tja, landsvagen ut ur byn. Det dr en stétlig pri-
vatbostad uppford ar 1900 med en pelarprydd veranda och
en central innergard. Frun i huset heter Kasturiakka och
man hittar henne allt som oftast sittandes pé en antik sdng
pé innergérden, tillsammans med négra andra gamlingar.
Innan jag riktigt vet hur det gick till, finner jag mig sittan-
des pa en fillstol med en dngande staltumlare med Kas-
hayam i handen; en mjolkig, lattkryddad lokal hélsodryck.

Kasturiakkas gistfrihet dr av den gammaldags arten.
Besokare i byn kan bo i ett rum pé loftet och betala som de
vill, men hon tillater inte ldngre négra filminspelningar.
Hon berittar om hur hela huset vandes upp och ner under
arbetet med "Malgudi Days” vilket hon télde, men efter
teveseriens succé ville vartenda filmbolag i Indien lédna
hennes hem.

Nar man smapratar med gamlingarna ar det latt att tro
att man verkligen satt sin fot i en annan varld, en narmast
mytisk dimension. De &r stolta 6ver hur rent och pryd-
ligt allting ar i Agumbe och att byn inte har forandrats
ett dugg sedan de édldsta bland dem var barn, ndgon gang
pa 1930-talet vilket var samma artionde dd Swami and
Friends publicerades.

Nir jag kliver ut igen pa vagen utanfor — som fortfa-
rande ar mer eller mindre utan trafik — far jag en lustig
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kinsla av att det langsamma tempot stiller om ens inre
biorytmer till malguditid. Luften ar fraschare, allting ar
dromlikt. Eller kanske det bara ar pa grund av de fluffiga
vata molnen som sveper sig runt allt som byn kénns full-
standigt uppdiktad?

Men oavsett hur nira idealet Agumbe kan tyckas vara,
med sina godhjartade och till synes stressfria invanare,
saknas nagot. Det finns till exempel ingen forort som heter
Lawley Extension — for Agumbe har fastnat sa djupt i sitt
forflutna att urbaniseringen dnnu inte natt hit med sina for-
stdder for moderna storstadsbor. Inte heller nagot klock-
torn: scenerna med klocktornet lar ha filmats i Bengaluru.

Var ar jarnvagen for ovrigt? Det visar sig att Arasalus
stationsbyggnad, omkring 77 kilometer norrut spelade

Malgudi Days Museum. Inte RK Narayan, men vl regissoren Shankar Nag,
forevigad i massing. Denne spelade manga biroller i teveserien. Har ses han
sdljandes tagbilietter i Arasalus gamla vénthall. Foto: Zac 0'Yeah
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rollen som Malgudis jarnvagsstation pa teve. Intressant
nog beslutade jarnviagsstyrelsen, strax innan covid-19
drabbade Indien, att i den renoverade kolonialstationen
(som stétt 6vergiven sedan 25 ar) inreda ett museum till-
agnat teveserien. Invigt i augusti 2020, kan fans numera
ateruppleva nyckelscener ur teveserien och dricka en kopp
Malgudi-chai vid ett testdnd som inrymts i en utrangerad
tagvagn. Sjalva museet designades av Devraj, skulptoren
som diarmed efter 33 ar fick reprisera sitt scenografiska
arbete for teveserien.

Dessutom finns det tydligen planer pa att stationen ska
dopas om till Malgudi Railway Station vilket dock kan bli
aningen forvillande for passagerare som i sjilva verket vill
fara till Arasalu. A andra sidan kommer det bara ett ynka
tdg om dagen, s namnbytet lar inte skapa nigra gigantis-
ka problem for det mikroskopiska samhallet.

Daremot, om man skulle rdka kopa en tagbiljett for att
resa med Malgudi Express, s hamnar man omkring 240
kilometer soderut... i forfattarens forna hemstad Mysore.

MYSORE, Karnataka?

Fran jarnvagsstationen i Mysore ar det gdngavstand till
Yadavgiri, fororten som mycket val skulle kunna vara for-
lagan till bockernas Lawley Extension, och dar Narayan
kopte sig en 2 000 kvadratmeter stor tomt vintern 1947-
48 for att bygga sig en elegant tvavaningsvilla. En ging-
lig man i illasittande uniform och en svart get haller 6ga
pa huset pa 15 Vivekananda Road. Den tandlose viktaren
bekriftar att huset tillhorde "Narayanappa” och sedan
skdmtar han att den som kommer med onda avsikter kan
rakna med att bli stdngad.

Geten som ar tjudrad pa verandan stirrar pa mig, men
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Mysore. Kan manne detta lilla kafé, Bombay Tiffanys, som &r inrymt i Mysores
saluhallsbyggnad, vara det fiktiva Bombay Anand Bhavan? Foto: Zac 0’Yeah

utan att attackera vilket kinns finemang. Jag har slutligen
kommit dit dar Narayan sjilv levde storre delen av sitt liv
och maste sdga att jag tycker — efter att ha last samtliga av
hans romaner — att mycket stimmer ganska vél 6verens
med min egen mentala bild av Malgudi. Faktum ar att den
hypotetiska Malgudi-kartan som ritades av Clarice Borio
och trycktes pa Narayans egen begiran i en av hans bock-
er bar en slaende likhet med en Mysore-karta, om man
forst lutar den at héger och sedan vander den en aning till
vanster, och tja, eventuellt spegelvinder den. Den fiktiva
Sarayufloden ar valdigt lik Kaverifloden, Malgudis biograf
Palace Talkies som ligger nara marknaden skulle med latt-
het kunna forviaxlas med verklighetens Prabha-biograf,
kafeterian Bombay Anand Bhavan Hotel ar vil i det nar-
maste identisk med Bombay Tiffanys, och sa vidare. My-
sore ar till pa kopet en av fa indiska stdder dar man kan
fa skjuts i en histdragen skrinda i dessa moderna tider da
allt fler indier koper sig importerade lyxbilar.

Narayan gav upp alla ansprék pd objektivitet nar det
i The Emerald Route, hans reseskildring, blev dags att
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skildra Mysore och skrev att "var gang jag far tillbaka till
Mysore tackar jag himmelriket for att jag hamnat har” och
han blir rent lyrisk medan han utmaélar asynen av staden
da man kommer dit, "genom boéljande dngar och risfilt,
och horisonten sargas inte av fabriksskorstenar”. Han
héavdar vidare att “levnadskvaliteten som Mysore erbjud-
er ar unik. Atmosfiaren ar fridfull och poetisk, och man
ar standigt frestad att njuta av 6gonblicket och lagga alla
andra tankar at sidan.” Sjalv brukade han i sin ungdom
promenera till den narbeldgna Kukanahallisjon for att sl&
sig ner i skuggan av ett trad och lasa dikter, vilket kan vara
skilet till att han senare valde just den har adressen for
sitt hem. Fast om man inte visste att det var har han bod-
de, skulle man forstas latt kora forbi utan att lagga marke
till huset.

For att hitta ratt kan man utgd fran Paradise, en stor
hotellbyggnad som stér tvirs 6ver gatan och dar Narayan
och hans yngre bror RK Laxman (den vilkande teckna-
ren som avled 2015) brukade dta middag, och faktum ar
att den utsokta vegetariska thaliméltiden som serveras pa
Paradises restaurang fortfarande erbjuder utmarkt valuta
for pengarna.

Bostaden, varifran Narayan pa grund av héalsoproblem
flyttade till Chennai 1991, var for nigra ar sedan pa vag att
rivas — hans slidktingar hade salt den till en byggherre —
men vilket hejdades av litteraturilskare. Den har darefter
restaurerats och inretts till ett museum, i syfte att aterska-
pa miljon dar han skrev sina berittelser. Det kostar inget
att gd in och man kan bladdra igenom en bokhylla som
innehaller bocker han gillade (inklusive en Graham Gre-
ene-biografi), hans garderob kan besiktigas, inklusive en
gra kavaj han formodligen bar pa sina utlandsresor, koket
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dar han kokade kaffe (han var en hingiven koffeinist och
lar ha haft omkring sju kaffebryggare) och en trappa upp
finns husets parla — arbetsrummet som han byggde &t sig
sjalv, men dar han fann det 6verraskande svart att arbeta.
Det dr en solig halvcirkelformad skrivarlya med ett
varmt ockrarétt oxidgolv och atta stora fonster si att han
fran sitt tunga skrivbord av kashmiriskt valnotstra hade en
180-gradig obehindrad panoramautsikt 6ver hela Mysore
med dess tempel och palats. Han noterade dock i sin sjélv-
biografi: Sedermera fann jag det nodviandigt att hianga
upp ett stort draperi intill mitt skrivbord sa att min blick
inte foll pa ndgot mer attraktivt 4n ett gratt tyg, och darmed
lyckades jag skriva omkring tre till fyra sidor om dagen.”
Naturligtvis ville han inte bli stérd av den verkliga varl-
den nér han hittade pa saker och ting om Malgudi. Han
betonade alltid, ndr han tillfradgades, att Malgudi inte ar
nagon sarskild plats: "Man finner det inte i Agumbes svala
klimat, eller lings Mysores majestitiska gator. Det ar inte
industristaden Coimbatore, inte heller pyttelilla Lalgudi.”
I ett sillsynt videoklipp jag hittar pa nitet ser man honom
sitta vid sitt skrivbord i just det har rummet och séga att
Malgudi skulle kunna ligga varsomhelst i virlden, till ex-
empel kunde det lika girna vara Chicago eller Warszawa
eller Paris. En annan géng, formodligen trott pa de stin-
diga fragorna, skrev han i férordet till sina samlade novel-
ler som kom ut 1981, att Malgudi 4r en s& universell plats
att det kan ligga i narheten av trendiga Chelsea Hotel pa
Manhattan: "Vistra tjugotredje gatan, dir jag har bott av
och till sedan 1959 och i manga manader i ett strick, delar
Malgudis samtliga karaktiarsdrag med dess typiska bygg-
nader och oftrianderliga méansklighet: fyllot som ligger
och drar sig pa trappan till synagogan, butiken som hog-
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Mysore. Har finns en speciell charm och ett kafé grundat under Narayans tid i
1900-talets mitt, da en progressiv snabbmatstradition ledde till att Masala Dosa
blev ett populdrt mellanmal i Sydindien. Foto: Zac 0’Yeah

ljutt skyltar att ALLT SKA BORT INOM EN VECKA MED
FEMTIO PROCENTS RABATT PA ALLTING, barberaren,
tandldkaren, advokaten och fiskredskapsexperten...”

Fast plotsligt, slutligen, hittar jag ett avgorande spar i
Narayans kritiska essia Misguided ‘Guide’ diar han gér in
pa en detaljerad redogorelse Gver sitt missnéje med bol-
lywoodfilmatiseringen, som enligt honom blev ett platt
fall trots att Nobelpristagaren Pearl Buck varit inblandad
som manusforfattare. Filmteamet reste hela vigen till
Mysore for att se platserna dar romanen utspelar sig och
Narayan guidade dem beredvilligt. Han avsl6jar helt ovan-
tat sanningen om Malgudi: ”Jag visade dem stentrappan
pa Kaveriflodens strandbank och en liten helgedom i skug-
gan av ett banyantrdd, som var den faktiska plats kring
vilken jag skrev The Guide. Som jag sag det behvde man
bara placera ut skadespelarna och starta kameran.” Till yt-
termera visso var romanfiguren, guiden Raju som i filmen
spelades av bollywoodstjarnan Dev Anand, baserad pa en
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livs levande kundfiskare som héngde runt det anrika Met-
ropole Hotel pd JLB Road, bara ndgra kvarter frdn Mysores
jarnvagsstation, och som forsokte locka med sig turister till
allskons souvenirbutiker som betalade provision.

Narayan tog dem ocksa till grannstaden Nanjangud, tvé
mil it soder, dar romanens dramatiska slutscener kun-
de filmas. De korde till Gopalaswamybetta, den hogsta
bergstoppen i Bandipurs nationalpark, uppfor en brant
djungelstig dar man st6tte pa bade tigrar och elefanter.
”P& bergstoppen visade jag dem originalet till romanens
Peak House, en femtio ar gammal bungalow med inglasad
veranda varifran man kunde se vilda djur pé nitterna och
ett 6ver femhundra meter hogt stup mot en dal nedanfor.
Hundra meter bort, lings en smal stig genom underve-
getationen, kom man till ett uraldrigt tempel vars vaggar
g i ruiner och vars enorma traport gnisslade pa rostiga
gangjiarn. Aterigen tyckte jag att allt var klart for inspel-
ningen har.” Det ar kanske darmed latt att forestilla sig
Narayans besvikelse nar filmen istéllet spelades in i norra
Indien pa turistiga platser som Jaipur och Udaipur.

Utan vidare forefaller det helt sjdlvklart att Malgudi
verkligen hor hemma i Mysore-trakten. Det ar ett tamli-
gen vilkant faktum att Narayan garna kvillspromenerade
i hemstaden och umgicks med de olika personligheterna
som han moétte pa dess gator — dar fanns (och finns, dn
idag, vill jag tillagga) inte bara den dar kundfiskaren vid
hotellet, utan namligen ocksa konfektforsiljaren, finans-
experten och alla de andra gestalterna som hans romaner
— The Vendor of Sweets, The Financial Expert, The Eng-
lish Teacher (vilken gavs ut pa svenska som Ldraren och
hans hustru), The Painter of Signs (pé svenska Skyltmaéla-
ren) och sa vidare — faktiskt namngavs efter.
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For ovrigt tycker jag mig miarka att nagra avde mer urba-
na scenerna i teveserien "Malgudi Days” ocksa ar igenkann-
bara som faktiska platser i Mysore. Som klocktornet pa
Clock Tower Road: spelades den scenen pa allvar in i Beng-
aluru nar det har klocktornet ser sa mycket mer malgudiskt
ut? I ett annat avsnitt skymtar jag ovantat vad som nu ar
nyrestaurerade palatsliknande Green Hotel, som fram tills
det eldhirjades 1989 brukade ingé i det vilkinda filmstu-
diokomplexet Premier Studios (en studio som i sig bidrog
med inspiration till béckernas "Malgudi Film Studio”).

Det historiska hotellet har ett relativt nyoppnat kafé
som till rdga pa allt heter Malgudi Coffee Shop och drivs
av lagkastiga kvinnor, och dar jag en eftermiddag avnjuter
stadens biasta kopp med café au lait. Och jag slds av miss-
tanken att Narayan, som ju var 6kiant petnoga med sitt
kaffe och standigt pa jakt efter den perfekta blandningen,
hade nickat gillande.

Medan jag vantar pa notan funderar jag pa att det, trots
att det i slutdndan forefaller helt solklart att det var My-
sore han egentligen skrev om, kanske ar sa att Malgudi
ar varhelst jag sjalv befinner mig nir jag laser en bok av
Narayan, snarare dn nagon enstaka geografisk lokalitet.
Pa sd sitt bar vi kanske med oss de fiktiva platser som vi
besoker i litteraturen, och ser dem dar vi vill se dem, lik-
som en lins genom vilken vi kan fa en tydligare bild av
vara omgivningar; mojligtvis s som Narayan sjalv ville se
Malgudi lite hir och dar, till och med pa en gata i New
York om det skulle fi honom att kdnna sig mer hemma pa
Manhattan. &
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